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NOTICE 


C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. 
J’habitais une petite maison basse, le long d’une 
étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout 
à côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, 
je ne connaissais , je ne voulais voir et connaître 
quasi personne. J’écrivais beaucoup , j’avais de 
longs et paisibles loisirs, je venais d’écrire Jac- 
ques dans cette même petite maison. J’en étais 
attristée. J'avais dessein de fixer ma vie alterna- 
tivement en France et à Venise. Si mes enfants 
eussent été en âge de me suivre à Venise, je crois 
que j’y eusse fait un établissement définitif, car, 
nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi calme, 
aussi studieuse, aussi complètement ignorée. Et 
cependant, après six mois de cette vie, je com- 
mençais à ressentir une sorte de nostalgie dont je 
ne voulais pas convenir avec moi-même. 

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le ro- 
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nian d’André. J’avais de temps en temps, pour 
restaurer mes nippes, une jeune ouvrière, grande, 
blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait Lore- 
dana. Ma gouvernante était petite, rondelette, 
pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que 
l’autre, quoiqu'elle eût le parler plus lent. Je 
n’étais pas somptueusement logée, tant s’en faut. 
Leurs longues causeries dans la chambre voisine 
de la mienne me dérangèrent donc beaucoup : 
mais je finissais par les écouter machinalement et 
puis attentivement, pour m’exercer à comprendre 
leur dialecte dont mon oreille s’habituait à saisir 
les rapides élisions. Peu à peu je les écoutais 
aussi pour surprendre dans leurs commérages, 
non pas les secrets des familles vénitiennes qui 
m’intéressaient fort peu, mais la couleur des 
mœurs intimes de cette cité, qui n’est pareille à 
aucune autre, et où il semble que tout dans les 
habitudes, dans les goûts et dans les passions, 
doive essentiellement différer de ce qu’on voit 
ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon 
oreille fut blasée sur le premier étonnement des 
formes du langage, d’entendre des histoires, des 
réflexions et des appréciations identiquement sem- 
blables à ce que j’avais entendu dans une ville 
de nos provinces françaises. Je me crus à La 
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CMIre! Les dames du lieu, ces belles et molles 
patriciennes, qui fleurissent comme des camélias 
en serre dans l’air tiède des lagunes, elles avaient, 
en passant par la langue si bien pendue de la Lo- 
redana, les mêmes vanités, les mêmes grâces, les 
mêmes forces, les mêmes faiblesses que les fières 
et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. 
Chez les hommes, c’était même bonhomie, même 
parcimonie, même finesse, même libertinage. Le 
monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles 
et de leurs femmes, c’était encore comme chez 
nous, et je m’écriai du mot proverbial : Tutlo il 
mondo è fatto corne la nostra famiglia. 

Reportée à mon pays, à ma province , à la pe- 
tite ville où j’avais vécu , je me sentis en disposi- 
tion d’en peindre les types et les mœurs, et on 
sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il 
faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut l’en 
distraire. C’est donc au sein de la belle Yenise , 
au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, 
au son des g itares errantes, et en face des palais 
féeriques qui partout projettent leur ombre sur 
les canaux les plus étroits et les moins fréquentés, 
que je me rappelai les rues sales et noires, les 
maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et 
les aigres concerts de coqs , d’enfants et de chats 
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de ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles 
prairies, de nos foins parfumés, de nos petites 
eaux courantes et de la botanique aimée autre- 
fois, que je ne pouvais plus observer que sur les 
mousses limoneuses et les algues flottantes accro- 
chées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels 
vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir 
la moins compliquée et la plus paresseuse des 
fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que 
berrichons. Changez l’habit, la langue, le ciel , le 
paysage, l’architecture, la physionomie extérieure 
de toutes gens et de toutes choses; au fond de tout 
cela, l’homme est toujours à peu près le même, 
et la femme encore plus que l’homme, à cause 
de la ténacité de ses instincts. 

George S and. 


Nohant, avril ISM. 
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Il y a encore au fond de nos provinces de France 
un peu de vieille et bonne noblesse qui prend brave- 
ment son parti sur les vicissitudes politiques, là par 
générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie. Je 
sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots, et 
boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font 
plus ombrage à personne ; et si le présent n’est pas 
brillant pour eux, du moins n’ont-ils rien à craindre 
de l’avenir. 

U faut reconnaître que parmi ces gens-là on ren- 
contre parfois des caractères solidement trempés et 
vraiment faits pour traverser les temps d’orages. Plus 
d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature 
épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, 
s’est fort bien trouvé de venir au monde avec la force 
physique et l’insouciance d’un rustre. Tel était le 
marquis de Morand. Il sortait d’une riche et puis- 
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santé lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de 
posséder un petit vieux castel et un domaine d’en- 
viron deux cent mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux 
avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, 
il tirait tout le parti possible de son petit héritage; il 
y vivait comme un véritable laird écossais, parta- 
geant son année entre les plaisirs de la chasse et les 
soins de son exploitation; car, selon l’usage des 
purs campagnards, il ne s’en remettait à personne 
des soucis de la propriété. Il était à lui-même son 
majordome, son fermier et son métayer; même on 
le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de 
la fenaison, impatient de serrer ses denrées mena- 
cées par une pluie d’orage, poser sa veste sur un râ- 
teau planté en terre, donner de l’aisance aux cour- 
roies élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses 
sur son ventre de Falstaff, et, s’armant d’une fourche, 
passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique es- 
soufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors 
empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car 
ils savaient que le digne seigneur de Morand, en s’es- 
suyant le front au retour, leur versait le coup d’ewi- 
bauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin 
de sa cave plus de dépense que l’eau de pluie n’eût 
causé de dégâts sur sa récolte. 

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau 
faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. U 
mettait de côté chaque année un tiers de son revenu, 
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et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir 
son domaine de quelque bonne terre labourable ou 
de quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. 
Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, 
sa cuisine confortable sinon exquise, son vin géné- 
reux, -ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien 
ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux 
et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et 
quelque peu barbues. Dans son jardin fleurissaient 
les plus beaux espaliers du pays; dans ses prés pais- 
saient les plus belles vaches; enfin, quoique les 
limites du château et de la ferme ne fussent ni bien 
tracées ni bien gardées, quoique les poules et les 
abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, 
que la saine odeur des étables pénétrât fortement 
dans la salle à manger, il n’est pas moins certain que 
la vie pouvait être douce, active, facile et sage der- 
rière les vieux murs du château de Morand. 

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, 
n’en jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts pour 
se renfermer dans la sphère de cette existence, qui 
convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux 
qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces 
gens occupés d’affaires lucratives et de commodes 
plaisirs, il s'adressait des questions dangereuses: 
a A quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouis- 
sances? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la 
peine? Quel est le plus rude, de se condamner à 
ces amusements ou de se laisser tuer par l’ennui? » 
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Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, 
tous ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers, 
insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder 
ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches ; 
mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, 
et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine 
de le contredire. 

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un 
précepteur, ç’avait été par des raisons d'amour- 
propre, et nullement en vue des avantages de l’édu- 
cation. Soit disposition invétérée, soit l’effet du dés- 
accord établi par cette éducation entre lui et les 
hommes qui l’entouraient, le caractère d’André était 
devenu de plus en plus insolite et singulier aux 
yeux de sa famille. Son enfance avait été maladive 
et taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra 
mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes 
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et 
tomber tout à coup sous le poids du découragement. 
Les livres dont on le nourrissait pour l’apaiser ne 
lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop. 11 eût voulu 
voyager, changer d’atmosphère et d’habitudes, 
essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors 
l’activité qu’il croyait sentir en lui, contenter enfin 
cette avidité vague et fébrile qui exagérait l’avenir 
à ses yeux. 

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor 
avait sur son fils un avantage immense, celui de 
vouloir. Si le savoir eût développé et dirigé cette 
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faculté chez le marquis de Morand, il fiït de- 
venu peut-être un caractère éminent; mais, né dans 
les jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi 
les paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. 
La bonne et saine logique dont il était doué lui avait 
appris à se contenter de sa destinée et à s’y renfer- 
mer; la force de sa volonté, la persistance de son 
énergie, l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti 
possible. Son courage roide et brutal forçait à l’es- 
time sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le 
mépris intellectuel. Son entêtement ferme, et quel- 
quefois revêtu d'une certaine dignité patriarcale, 
avait rendu les volontés souples autour de lui; et si 
la lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion, 
demeurait étouffée par la pratique de ce despo- 
tisme paternel , du moins l’ordre et la bonne har- 
monie domestique y trouvaient des garanties de 
durée. 

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte 
jeune et chétive, une insurmontable langueur de 
caractère, une inertie triste et molle, un grand effroi 
de ces récriminations et de ces leçons dures dont 
les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs 
enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une ten- 
dresse de cœur qui le rendaient craintif et repentant 
devant les reproches même injustes. Il avait toute 
l’ardeur de la force pour souhaiter et essayer la 
rébellion, mais il était inhabile à la résistance. Sa 
bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant. Il s’ar- 

1 . 
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rêtait pour demander à sa conscience timorée s’il 
avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les 
volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, 
le plus grand charme de son naturel était son plus 
grand défaut; la chaîne d’airain de sa volonté devait 
toujours se briser à cause d'un anneau d’or qui s’y 
trouvait. 

Rien au monde ne pouvait contrarier et même 
offenser le marquis de Morand comme les inclina- 
tions studieuses de son fils. Égoïste et resserré dans 
sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont 
faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit 
plus à la sûreté des gouvernements que l’esprit d’exa- 
men. S’il avait accordé un instituteur à son fils , ce 
n’était pas pour le satisfaire, mais pour le placer au 
niveau de ses contemporains. 11 avait bien compris 
que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une cer- 
taine morgue scolastique s’il le laissait dans l’igno- 
rance, et il avait pris ce grand parti pour prouver 
qu’il était un aussi riche et magnifique personnage 
que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le 
seul objet de luxe qu’il admit dans sa maison, à la 
condition toutefois, bien signifiée au survenant, d’ai- 
der de tout son pouvoir à l’autocratie paternelle ; et 
le précepteur intimidé tint rigoureusement sa pro- 
messe. 

J1 trouva cette tâche facile à remplir avec un tem- 
pérament doux et maniable comme celui du jeune 
André; et le marquis, n’ayant pas rencontré de ré- 
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sistance dans tout le cours de cette délégation de 
pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de son 
lils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune 
homme devint un peu plus difficile à contenir, et le 
marquis, épouvanté, se mit à chercher sérieusement 
le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il savait 
bien que toute sa puissance serait inutile le jour où 
André quitterait le toit paternel ; car l’esprit de ré- 
volte était en lui, et s’il était encore retenu, grâce à 
sa timidité naturelle, par un froncement de sourcils 
et par une inflexion dure dans la voix de son père, 
il était évident que les motifs d’indépendance ne 
manqueraient pas du moment où il n’y aurait plus 
d’explications orageuses à affronter. 

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir 
tomber dans les désordres de son âge. Il savait que 
son tempérament ne l’y portait pas ; et même il eût 
désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se 
piquait d'être, trouver un peu moins de rigidité dans 
les principes de cette jeune conscience. Il rougissait 
de dépit quand on lui disait que son fils avait l’air 
d’une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer 
qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur, malgré 
la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un certain 
sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes 
ses idées sur la prééminence paternelle. 

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour 
les raffinements de la civilisation, son fils ne l’en- 
traînât à de grandes dépenses au dehors. Ce goût 
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ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée 
d’André; et d’ailleurs le marquis avait pour point 
d’honneur d’aller, en fait d’argent, au-devant de 
toutes les fantaisies de ce Bis opprimé et chéri. C’est 
ce qui faisait dire à toute la province qu’il n’était 
pas au monde de jeune homme plus heureux et 
mieux traité que l’héritier des Morand; mais qu’il 
jouissait d’une mauvaise santé et qu’il était doué 
d’un caractère morose. S’il vivait, disait-on, il ne 
vaudrait jamais son père. 

M. de Morand craignait qu’entraîné par les séduc- 
tions d’un monde plus brillant, son fils ne secouât 
entièrement le joug, et que non-seulément il ne 
revînt plus partager sa vie, mais qu’il ne s’avisât 
encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner 
ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût 
quelque peu entaché de libéralisme dans la société 
des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait 
à sa table, il tenait secrètement à ses titres, à sa 
gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces va- 
nités que dans l’espérance de leur donner plus de 
lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir 
après la chasse, il entendait, avec un certain orgueil, 
l’amble serré de sa petite jument retentir sous la 
herse délabrée de son château; lorsque du sommet 
d’une colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un 
air recueilli, la valeur de chacun des arbres d’élite 
marqués pour la cognée, il jetait un regard d’amour 
sur ses tourelles à demi cachées dans la cime des 
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bois, et son front s’éclaircissait comme au retour 
d'une douce pensée. 


Il . 

Au profond ennui qui rongeait André, l'attente 
d’une femme selon son cœur venait, depuis quelque 
temps, mêler des souffrances et des douceurs plus 
étranges. 11 est à croire que rien d’impur n’aurait pu 
germer dans cette âme neuve, rien de laid se poser 
dans cette jeune imagination, et que sa péri enfin 
était belle comme le jour. Autrement se serait-il pris 
à pleurer si souvent en songeant à elle ? l’aurait-il 
appelée avec tant d’instances et de doux reproches , 
l’ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans 
ses bras? serait-il resté si tard le soir à l’attendre 
dans les prés humides de rosée? se serait-il éveillé 
si matin pour voir lever le soleil, comme si un de 
ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre et 
en faire sortir un ange d’amour réservé à ses em- 
brassements? 

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir 
sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de 
contenance; grâce à ce talisman, le jeune poète 
traversait la campagne et bravait les rencontres, 
sans danger d’être pris pour un fou ; il cachait son 
sentiment le plus cher avec un volume de roman 
dans la poche de sa blouse; puis, s’asseyant en 
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silence dans les taillis, gardiens du mystère, il s’en- 
tretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou 
Grandisson, tandis que les lièvres trottaient arnica- < 
lement autour de lui et que les grives babillaient au- 
dessus de sa tète, comme de bonnes voisines qui se 
font part de leurs affaires. 

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeu- 
nesse se dirigeaient vers un but appréciable à l’esprit 
sinon à la vue du solitaire André, sa tristesse aug- 
mentait; mais l’espérance se développait avec le 
désir; et le jeune homme, jusque-là morose et non- 
chalant, commençait à sentir la plénitude de la vie. 
Son père tirait bon augure de l’activité des jambes 
du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette hu- 
meur vagabonde aurait pu changer André en hiron- 
delle si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout 
de la terre à Vautre. 

André était donc devenu un marcheur intrépide, 
sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de 
solitude assez reculée, pas de lande assez déserte, 
pas de colline assez perdue dans les verts horizons, 
pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des 
cultivateurs. Afin d’étre moins troublé dans ses lec- 
tures, il faisait chaque jour plusieurs lieues à travers 
champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu’il 
eût songé à reprendre le chemin du logis. 

Il y avait à trois lieues du château de Morand une 
gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement 
entre deux marges de la plus riche verdure. Ce 
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lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L , 

n’était guère fréquenté que par les bergeronnettes 
et les merles d’eau; les terres avoisinantes étaient 
sévèrement gardées contre les braconniers et les 
pêcheurs ; André seul, en qualité de chasseur inoffen- 
sif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait 
s’enfoncer à loisir dans cette solitude charmante. 

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et 
ses plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de 
ses héroïnes de roman. Les chastes créations de 
Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, 
étaient venues souvent chanter dans les roseaux des 
chœurs délicieux qu’interrompait parfois le gémisse- 
ment douloureux et colère de la petite Fenella. Du 
sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges 
hébraïques de Byron répondaient à ces belles voix 
de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, 
assise sur la mousse, s’entretenait gravement à l’écart 
avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les 
brins d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur de 
bacchantes traversait Vair et emportait ironiquement 
les douces mélodies. André, pâle et tremblant, les 
voyait passer, fantasques, méehanteset belles, écra- 
sant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds 
nus, effarouchant les tranquilles oiseaux endormis 
dans les saules, et trempant leurs couronnes do 
pampres dans les eaux pour les secouer moqueuse- 
ment à la figure du jeune rêveur. André s’éveillait 
de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de 
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les avoir trouvées belles et d’avoir eu envie un instant 
de suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il 
évoquait alors ses divins fantômes, ses types chéris 
de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre 
vers lui dans leurs longues robes blanches et lui 
montrer au fond de l’onde une image fugitive qu’il 
s’efforçait en vain d’attirer et de saisir. 

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait 
flotter partout, c’était son amante inconnue, c’était 
son bonheur futur; mais toutes les réalités diffé- 
raient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespé- 
rait souvent de la rencontrer sur la terre et se mettait 
à pleurer en murmurant, dans son angoisse, des pa- 
roles incohérentes. Son père le crut fou bien des 
fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour 
l’avoir entendu crier au milieu de la nuit : — Où es- 
tu? es-tu née seulement? ne suis-je pas venu trop tôt 
ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt 
autres folies que le bonhomme traita de billevesées 
dès qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas 
attrapé de coup de soleil dans la journée. 

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans 
les Prés-Girault, c’était le nom de sa chère retraite, 
il lui sembla voir passer à quelque distance une forme 
réelle; autant qu’il put la distinguer, c’était une 
taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait 
voltiger sur la pointe des joncs, tant elle courait 
légèrement 1 Cette vision ne dura qu’un instant et 
disparut derrière un massif de trembles. André s’était 
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arrêté stupéfait, et son cœur battait si fort qu’il lui 
eût été impossible de faire un pas pour la suivre. 
Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut que la 
rivière qui coulait à fleur de terre et formait cent 
détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui 
fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de 
ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux cons- 
truisent eux-mêmes avec des branches entrelacées 
et de la terre ; enfin il atteignit le massif et n’y trouva 
personne. L’ombre était devenue si épaisse qu’il était 
impossible de voir à dix pas devant soi. Il revint, 
tout pensif et tout ému, s’asseoir devant le souper 
de son père ; mais il dormit moins encore que de 
coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. 
Rien n’en troublait la solitude, et il craignit d’être 
devenu assez fou pour qu’une de ses fictions ordi- 
naires lui fût apparue comme une chose réelle. 

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la 
rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très-fin, 
tricoté à l’aiguille avec des points à jour très-artiste- 
ment travaillés, et qui semblait avoir servi à arracher 
des herbes, car il était taché de vert. 

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, 
l’emporta sur son cœur et en devint amoureux, sans 
songer que le prince Charmant , épris d’une pan- 
toufle, n’était pas un rêveur beaucoup plus ridicule 
que lui. 

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât au- 
cune autre trace de cette apparition. Un matin il 
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arriva lentement, comme un homme qui n’espère 
plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire 
un sonnet de Pétrarque. 

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des ro- 
seaux et chanta deux vers d’une vieille romance : 

Puis, tout après, je vis dame d'amour 
Qui marcbait doux et venait sur la rive. 


André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas 
de lui une jeune fille habillée de blanc, avec un 
petit châle couleur arbre de Judée et un mince cha- 
peau de paille. Elle était debout et semblait absorbée 
dans la contemplation d’un bouquet de fleurs des 
champs qu’elle avait à la main. André eut l’idée de 
s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle vint 
de son côté, et il se sentit tellement intimidé qu’il se 
cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprès de 
lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit à cher- 
cher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près 
d’un quart d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt se rap- 
prochant, explorant tous les brins d’herbe de la 
prairie et s’emparant des moindres fleurettes. Cha- 
que fois qu’elle en avait rempli sa main, elle descen- 
t dait sur une petite plage que baignait la rivière, et 
plantait son bouquet dans le sable humide pour 
l’empêcher de se faner. Quand elle en eut fait une 
botte assez grosse, elle la noua avec des joncs, plon- 
gea les tiges à plusieurs reprises dans le courant de 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 


19 


l’eau pour en ôter le sable, les enveloppa de larges 
feuilles de nymphœa pour en conserver la fraîcheur, 
et, après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit. 
à courir, emportant ses fleurs, comme une biche 
poursuivie. André n’osa pas la suivre; il craignit 
d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en fuite. 11 
espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. 
Il retourna inutilement aux Prés -Girault pendant 
toute la belle saison. L’hiver vint, et, à chaque fleur 
que le froid moissonna, André perdit l’espérance de 
voir revenir sa belle chercheuse de bluets. 

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le 
rendre amoureux. Il en devint maigre à faire trem- 
bler, et son père, qui jusque-là avait craint de lui 
voir chercher ses distractions dans les villes envi- 
ronnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour 
l’engager à courir un peu les bals et les divertisse- 
ments de la province. 

André éprouvait désormais une grande répu- 
gnance pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le 
cercle de ses rêveries et de ses promenades solitaires ; 
néanmoins il chercha son inconnue dans les fêtes et 
dans les réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes 
les femmes qu’il vit lui semblèrent si inférieures à 
son inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouvé, il 
aurait pris toute cette aventure pour un rêve. 

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se re 
trancher dans sa fantaisie comme dans un fort inex- 
pugnable , et de fermer les yeux et les oreilles à 
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toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu trouver 
une femme plus belle que son idéale, mais elle l’avait 
fasciné. C’était la première, et par conséquent la 
seule dans son imagination. Il s’obstina à croire que 
sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la lui 
avait montrée pour qu’il en gardât l’empreinte dans 
son âme et lui restât fidèle jusqu’au jour où elle lui 
serait rendue. C’est ainsi que nous nous faisons nous- 
mêmes les ministres de la fatalité. 

Ce fut surtout vers la petite ville de L qu’il 

dirigea ses recherches. Mais en vain il vit pendant 
plusieurs dimanches l’élite de la société se rassem- 
bler dans un salon de bourgeoises précieuses et 
beaux-esprit, il n’y trouva pas celle qu’il cherchait. 
Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, 
c’est que, par suite d’un sentiment appréciable seu- 
lement pour ceux qui ont nourri leurs premières 
amours de rêveries romanesques, André ne put 
jamais se décider à parler à qui que ce fût de la 
rencontre qu’il avait faite et de l’impression qu’il 
en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation 
divine, s’il eût confié son bonheur et son angoisse à 
des oreilles profanes. Or, il est bien certain qu’il 
n’avait aucun ami qui lui ressemblât, et que tous ses 
jeunes compatriotes se fussent moqués de sa pas- 
sion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il 
estimait le plus. 

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de 
village. Dans son enfance il avait été le camarade 
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d’André, autant qu’on pouvait être le camarade de 
cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisé- 
ment tout l’opposé ; grand, robuste, jovial, insou- 
ciant, il ne sympathisait avec lui que par une certaine 
élévation de caractère et une grande loyauté natu- 
relle. Ces bons côtés étaient d’autant plus sensibles 
que l’éducation n’avait guère rien fait pour les déve- 
lopper. Le manque d’instruction solide perçait dans 
la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les déli- 
catesses d’idées qui caractérisaient le jeune marquis, 
il y suppléait par une conversation enjouée. Sa 
bonne et franche gaieté lui inspirait de l’esprit, ou 
au moins lui en tenait lieu, et il était la seule per- 
sonne au monde qui pût faire rire le mélancolique 
André. 

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la 

ville de L avec sa famille, et fréquentait peu le 

château de Morand; mais le marquis, effrayé de la 
langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de 
•venir de temps en temps le distraire par son amitié 
et sa bonne humeur. Joseph aimait André comme 
un écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et 
craintif qu’il protège contre ses camarades. 11 ne 
comprenait rien à ses ennuis; mais il avait assez de 
délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries 
trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, 
ne discutait pas avec lui, ne cherchait pas à le con- 
soler, parce qu’il ne le croyait pas réellement à 
plaindre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout en 
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s'amusant pour son propre compte. Sans doute 
André ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. Il le 
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père à 
ce gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa con- 
duire partout où le caprice dê Joseph voulut le pro- 
mener. 

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, 
André ne pouvait être amoureux. André garda le 
silence. Joseph relprit en décidant qu’il fallait qu’An- 
dré devînt amoureux. André sourit d’un air mélan- 
colique. Joseph conclut en affirmant que parmi les 
demoiselles de la ville il n’y en avait pas une qui 
eût le sens commun; que ces précieuses étaient 
propres à donner le spleen plutôt qu’à l’oter; qu’il 
n’y avait au monde qu’une espèce de femmes aima- 
bles, à savoir, les grisettes, et qu’il fallait que son 
ami apprît à les connaître et à les apprécier, ce à 
quoi André se résigna machinalement. 


III 

Les romanciers allemands parlent d’une petite 
ville de leur patrie où la beauté semble s’ôtre exclu- 
sivement logée dans la classe des jeunes ouvrières. 
Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la pe- 
tite ville de L , en France, peut attester la rare 

gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses gri— 
selles. Jamais nid de fauvettes habillardes ne mit au 
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jour de plus riches couvées d’oisillons espiègles et 
jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua dans 
les prés avec plus de fleurettes brillantes et légères. 

La ville de L s’enorgueillit à bon droit de l’éclat 

de ses filles; et de plus de vingt lieues à la ronde les 
élégants de tous les étages viennent risquer leur 
esprit et leurs prétentions dans ces bals d’ar'isans 
tù, chaque dimanche, plus de deux cents petites 
comméré^ étalent sous les quinquets leurs robes 
blanches, leurs tabliers de soie noire et leur visage 
couleur de rose. 

Comment la toilette des dames de la ville suffît à 
faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c’est ce 
qu’ôn ne saurait guère expliquer sans avouer que 
cés dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles 
ont bien raison. 

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes 
vont s’étonnant du grand nombre Partisanes ( c’est 
un mot du pays que je demande la permission d’em- 
ployer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite 
ville ; mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : 
ils comprennent que cette ville privilégiée est pour 
la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit préférer 
à tout autre séjour; ils savent en outre que la jeu- 
nesse et la santé s’alimentent sobrement et peuvent 
briller sous les plus modestes atours. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut- 
être en France la beauté n’a plus de droits et de 
franchises que dans ce petit royaume, et que nulle 
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l’amener au mariage; si elle manque son but, ce qui 
arrive souvent, elle peut espérer de mieux réussir 
avec un second adorateur, et même avec un troi- 
sième, si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans l’at- 
tente illimitée du nœud conjugal. 

A part donc les vertus austères qui se rencon* 
Irent là comme partout en petit nombre, les jeune! 
ouvrières de L sont généralement pourvues cha- 

cune d’un favori choisi entre dix, et fort envié de 
ses concurrents. On peut comparer cette espèce de 
mariage expectatif au sigisbéisme italien. Tout s’y 
passe loyalement, et le public n’a pas le droit de 
gloser tant qu’un des deux amants ne s’est pas 
rendu coupable d’infidélité ou entaché de ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces grisettes qu’aucune 
ne fait fortune par l’intrigue, et qu’elles semblent 
ignorer l’ignoble trafic que les femmes font ailleurs 
de leur beauté ; leur orgueil équivaut à une vertu ; 
jamais la cupidité ne les jette dans les bras des vieil* 
lards; elles aiment trop l’indépendance pour souffrir 
aucun partage, pour s’astreindre à aucune précau- 
tion. Aussi les hommes mariés ne réussissent jamais 
auprès d’elles. 11 y a quelque chose de vraiment 
magnifique dans l’exercice insolent de leur despo- 
tisme féminin. Elles sont aimantes et colères, roma- 
nesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses, 
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gour- 
mandes, impertinentes; mais désintéressées, géné- 
reuses et franches. Leur extérieur répond assez à ce 
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caractère : elles sont généralement grandes, robustes 
et alertes; elles ont de grandes bouches qui rient à 
tout propos pour montrer des dents superbes; elles 
sont vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns 
ou noirs. Leurs pieds sont très-provinciaux et leurs 
mains rarement belles; leur voix est un peu virile, 
et l’accent du pays n’est pas mélodieux. Mais leurs 
yeux ont une beauté particulière et une expression 
de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas. 

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de 
lancer le timide André, en lui déclarant que le bon- 
heur suprême était là et non ailleurs, et qu’il ne 
pouvait pas manquer de sortir enivré du premier 
bal où il mettrait les pieds. André se laissa donc 
conduire et se conduisit lui-même assez bien durant 
toute la soirée. 11 dansa très-assidument, ne fil man- 
quer aucune figure, dépensa au moins cinq francs 
en oranges et en pralines offertes aux dames ; même 
il se montra homme de talent et de bonne société 
(comme disent les gens de mauvaise compagnie) en 
prenant la place du premier violon, qui était ivre, et 
en jouant très-proprement un quadrille de contre- 
danses tirées de la Muette de Portici. 

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas 
beaucoup dans la société artisane. On le trouva fier, 
c’est-à-dire silencieux et froid; lui-même ne s’amusa 
guère et ne fut pas aussi enchanté qu’on le lui avait 
prédit. La beauté de ces grisettes n’était nullement 
celle qui plaisait à son imagination, Il était difficile, 
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mais ce n’était pas sa faute; il avait dans la tôte 
l’ineffaçable souvenir d’un teint pâle, de deux grands 
yeux mélancoliques, d’une voix douce, et voulait à 
toute force trouver de la poésie, sinon dans le lan- 
gage, du moins dans le silence d’une femme. Tout 
ce petit caquetage d’enfants gâtés lui déplut. D’ail- 
leurs il n’était pas aisé d’en approcher; la moins 
belle était surveillée par plus d’un aspirant jaloux, 
et André ne se sentait pas la moindre vocation pour 
le rôle de Lovelace campagnard. Trop modeste pour 
espérer de supplanter qui que ce fut, il était trop 
nonchalant pour engager la lutte avec un concur- 
rent. Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph 
dans une grande exaltation entre une belle ravau- 
deuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud. 

« Comment, dit-il à André le lendemain, tu es 
parti* avant la fin! Tu n’y entends rien, mon cher; 
tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On se 
place adroitement à la sortie, on jette son dévolu 
sur une fille mal gardée, on lui offre le bras, elle 
accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous 
avez pour elle mille petits soins durant le trajet ; 
vous lui offrez votre manteau, elle en accepte la 
moitié; vous la soulevez dans vos bras pour traver- 
ser le ruisseau. Si un chien passe auprès d’elle dans 
l’obscurité, elle se presse contre vous d’un petit air 
effrayé, sous prétexte qu’elle agrand’peur des chiens 
enragés; vous la rassurez, et vous brandissez votre 
cane en élevant la voix de manière à réveiller toute 
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la rue. Si le chien a l’air de n'être pas belliqueux, 
vous pouvez môme aller jusqu'à l’assommer d’un 
grand coup de pied en passant; cela fait bien et 
donne l’air crâne. Surtout évitez de jurer; la grisette 
hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre 
pipe à la bouche en lui donnant le bras; elle est 
exigeante et veut du respect. Glissez-lui un com- 
pliment agréable de temps en temps, en procédant 
toujours par comparaison ; par exemple, dites : Ma- 
demoiselle une telle est bien jolie, c’est dommage 
qu’elle soit si pâle; ce n’est pas une rose du mois de 
mai comme vous. Si votre belle est pâle, parlez 
d’une personne un peu trop enluminée, et dites que 
les grosses couleurs donnent l’air d’une servante. 
Mais surtout choisissez dans la première société les 
beautés que vous voulez dénigrer; votre compliment 
sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de 
quitter votre infante, prenez un air respectueux, et 
demandez-lui la permission de l’embrasser. Dès 
qu’elle aura consenti, redoublez de civilités et em- 
brassez-la le chapeau à la main; aussitôt après 
saluez jusqu’à terre. Gardez-vous bien de baiser la 
main, on se moquerait de vous. Replacez-lui son 
châle sur les épaules; louez sa taille, mais n’y tou- 
chez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours de 
suite; après quoi vous pouvez tout espérer. 

— Et cela suflit pour être préféré à un amant en 
titre ? 

— Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on ne 
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doute de rien, on arrive à tout. D’ailleurs je ne te 
dis pas .d’aller te mettre en concurrence avec un de 
ces gros corroyeurs qui sont accoutumés à charger 
des bœufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils 
de fermier qui ont toujours à la main un bâton de 
cormier ou un brin de houx de la taille d’un mât 
de vaisseau. Non, il y a assez de freluquets aux- 
quels on peut s’attaquer, de petits clercs d’avoué 
qui ont la voix flûtée et le menton lisse comme la 
main, ou bien des flandrinsde la haute bourgeoisie 
qui n’ont pas envie de déchirer leurs habits de drap 
fin. Ceux-là, vois-tu, on leur souffle leur dulcinée 
en quinze jours quand on sait s’y prendre. La gri- 
sette aime assez ces marjolets qui font des phrases 
et qui portent des jabots; mais elle aime par-dessus 
tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cra- 
vate, qui a le chapeau sur l’oreille, et qui pour elle 
ne craint pas de se faire enfoncer un œil ou casser 
une dent. » 

André secoua la tête. 

« Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne cher- 
cherai pas. 

— Comme tu voudras, reprit Joseph ; mais viens 
toujours dîner aujourd’hui avec nous, tu nous l’as 
promis. » I 

André se rendit donc à cinq heures chez les pa- 
rents de son ami Marteau. 

« Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les 
grisettes te poursuivent. Ma mère fait faire le trous- x 
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seau de ma sœur qui se marie, et nous avons quatre 
ouvrières dans la maison. Quatre ! et des plus jolies, 
ma foi ! Moi, je ne fais que dévider le fil et ramasser 
les ciseaux de ces Omphales. Je tourne à l’entour en 
sournois, comme le renard autour d’un perchoir à 
poules, jusqu’à ce que la moins prudente se laisse 
prendre par le vertige et tombe au pouvoir du lar- 
ron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche, je les 
fais danser dans la cour au son de la tlûte, sur six 
pieds carrés de sable, à l’ombre de deux acacias. 
C’est une scène champêtre digne d’arracher de tes 
yeux des larmes bucoliques. Ah ! tu me verras ce soir 
transformé en Tityre, assis sur le bord du puits ; et 
je veux te faire voltiger toi-même au milieu de mes 
nymphes. Ah çà! tu sais l’usage du pays? Les ou- 
vrières en journée mangent à la même table que nous. 
Ne va pas faire le dédaigneux ; songe que cela se 
fait dans tout le département, dans les grands châ- 
teaux tout comme chez les bourgeois. 

— Oui, oui, je le sais, répondit André; c’est un 
usage du vieux temps que les artisans ne cherchent 
pas à détruire. 

— Moi, j’aime beaucoup cet usage-là, parce que 
les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma 
femme (comme font beaucoup de jalouses) n’admet 
au logis que des ouvrières de quatre-vingts ans, je 
saux*ai fort bien les envoyer manger à l’office, ou 
bien je leur ferai servir des nougats de pierre à fusil 
qui les dégoûteront de mon ordinaire. Mais ici c’est 
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différent: les bouches sont fraîches et les dents 
blanches. Que la beauté soit la reine du monde, rien 
de mieux. 


IV 

L’intérieur de la famille Marteau était patriarcal. 
La grand’mère, matrone pleine de vertus et d’obé- 
sité, était assise près de la cheminée et tricotait un 
bas gris. C’était une excellente femme, un peu 
sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps 
plaçait son mot dans la conversation, tout en rica- 
nant sous les lunettes sans branches qui lui pinçaient 
le nez. La mère était une ménagère sèche et dis- 
crète, active, silencieuse, absolue, sujette à la mi- 
graine, et partant chagrine. Elle était debout devant 
une grande table couverte d’un tapis vert et taillait 
elle-même la besogne aux ouvrières : mais, malgré 
son caractère absolu, la dame ne leur parlait qu’avec 
une extrême politesse, et souffrait, non sans une 
secrète mortification, que tous ses coups de ciseaux 
fussent soumis à de longues discussions de leur 
part. 

Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrière 
et les trois filles de la maison, pressées comme une 
compagnie de perdrix, travaillaient au trousseau; la 
fiancée elle-même brodait le coin d’un mouchoir. 
La maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus 
élevée que les autres, dirigeait les travaux, et de 
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temps en temps donnait un coup d’œil aux ourlets 
confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-ordre 
ne comptaient pas cinquante ans à elles trois ; elles 
étaient fraîches, rieuses et dégourdies à l’avenant. 
Les têtes blondes des enfants de la maison, penchées 
d’un petit air boudeur sur leur ouvrage et ne pre- 
nant aucun intérêt à la conversation, se mêlaient 
aux visages animés des grisettes, à leurs bonnets 
blancs posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce 
cercle de jeunes filles formait un groupe naïf tout à 
fait digne des pinceaux de l’école flamande. Mais, 
comme Calypso parmi ses nymphes, Henriette, la 
couturière en chef, surpassait toutes ses ouvrières 
en caquet et en beauté. Du haut de sa chaise à 
escabeau, comme du haut d’un trône, elle les ani- 
mait et les contenait tour à tour de la voix et du 
regard. Il y avait bien dix ans qu’Henriette était 
comptée parmi les plus belles, mais elle ne semblait 
pas vouloir renoncer de si tôt à son empire. Elle 
proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et pro- 
menait sur les hommes le regard brillant et serein 
d’une gloire à son apogée. Aucune robe d’alépine 
ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse 
l’étroit corsage et les riches contours d’une taille 
impériale ; aucun bonnet de tulle n’étalait ses co- 
quilles démesurées et ses extravagantes rosettes de 
rubans diaphanes sur un échafaudage plus splendide 
de cheveux crêpés. 

A l’arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa 
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tout à coup comme le son de l'orgue lorsque le 
plein-chant de l’officiant écourte sans cérémonie les 
dernières modulations d’une ritournelle où l’orga- 
niste s’oublie. Mais après quelques instants de si- 
lence pendant lesquels André salua timidement et 
supporta le moins gauchement qu’il put le regard 
oblique de l’aréopage féminin, une voix flûtée se 
hasarda à placer son mot, puis une autre, puis deux 
à la fois, puis toutes, et jamais volière ne salua le 
soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se mêla 
à la conversation, et voyant André mal à l’aise 
entre les deux matrones, il l’attira auprès du jeune 
groupe. 

« Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton moitié 
familier, moitié humble (note qu’il est important de 
toucher juste avec la belle couturière, et dont Joseph 
avait très-bien étudié l’intonation) , voulez-vous 
me permettre de vous présenter un de mes meilleurs 
amis, M. André de Morand, gentilhomme, comme 
vous savez, et gentil garçon, comme vous voyez ? 
Il n’ose pas vous dire sa peine; mais le fait est qu’il 
a tourné autour de vous cette nuit pendant une 
heure pour vous faire danser, et qu’il n’a pas pu 
vous approcher; vous êtes inabordable au bal, et 
quand on n’a pas obtenu votre promesse un mois 
d’avance, on peut y renoncer. » 

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle 
Henriette, car une rougeur naïve lui monta au 
visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un 
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échange d’œillades et de facécieux propos, André 
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des 
quatre, parlait de lui avec sa voisine ; car elle le 
regardait maladroitement, à la dérobée, en chucho- 
tant d’un petit air moqueur. Il se sentit plus hardi 
avec ces fillettes de quinze ans qu’avec la dégagée 
Henriette, et les somma en riant d’avouer le mal 
qu’elles disaient de lui. Après avoir beaucoup rougi, 
beaucoup refusé, beaucoup hésité, Sophie avoua 
qu’elle avait dit à Louisa : 

— Ce monsieur André m’a fait danser deux fois 
hier soir; cela n'empêche pas qu’il ne soit fier 
comme tout , il ne in’a pas dit trois mots. 

— Ah ! mon cher André, s’écria Joseph, ceci est 
une agacerie, prends-en note. 

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui 
craignait que la petite Sophie n’accaparât l’attention 
des jeunes gens; tout le monde l’a remarqué : André 
a bien l’air d’un noble ; il ne rit que du bout des 
dents et ne danse que du bout des pieds; je di- 
sais en le regardant : Pourquoi est-ce qu’il vient 
au bal, ce pauvre monsieur? ça ne l’amuse pas du 
tout. » 

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut 
bien près de répondre: En vérité, mademoiselle, 
vous avez raison, cela ne m’amusait pas du tout ; 
mais Joseph lui coupa la parole en disant : 

« Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoi- 
selle Henriette t’a regardé; que dis-je? elle t’a con- 
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emplé, elle s’est beaucoup occupée de toi. Sais-tu 
que tu as fait sensation? Ma foi ! je suis jaloux d’un 
pareil début. Mais voyez-vous, mes chères petites; 
pardon ! je voulais dire mes belles demoiselles, vous 
faites à mon ami un reproche qu’il ne mérite pas ; 
vous l’accusez d’être fier lorsqu’il n’est que triste, et 
il faudra bien que vous lui pardonniez sa tristesse 
quand vous saurez qu’il est amoureux. 

— Ah ! ! !... s’écrièrent à la fois toutes les jeunes 
filles. 

— Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec em- 
phase, amoureux frénétique! 

. — Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant do 
grands yeux. 

— Oui! répondit Joseph, cela veut dire très- 
amoureux, amoureux comme le greffier du juge de 
paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa; 
comme le nouveau commis à pied des droits réunis 
est amoureux de vous, mademoiselle Juliette; 
comme... 

— Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous tairel 
s’écrièrent-elles toutes en carillon. » 

Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que 
l’ouvrage languissait, la grand’mère sourit, et Hen- 
riette rétablit le calme d’un signe majestueux. 

a Si vous n’aviez pas fait tant de tapage, Mesde- 
moiselles, dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph allait 
nous dire de qui M. André est amoureux. 

— Etie vais vou* le dire en grande confidence* 
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répondit Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le 
direz pas ?... 

— Non, non, non, s’écrièrent-elles. 

— Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux de 
vous quatre. Il en perd l’esprit et l’appétit; et si 
vous ne tirez pas au sort laquelle de vous... 

— Oh ! le méchant moqueur ! dirent-elles en l’in- 
terrompant. 

— Monsieur Joseph , nous ne sommes pas des 
enfants, dit Henriette en affectant un air digne, nous 
savons bien que monsieur est noble et que nous 
sommes trop peu de chose pour qu’il fasse attention 
à nous. Quand une ouvrière va raccommoder le- 
linge du château de Morand, le père et le fils s’ar- 
rangent toujours pour ne pas manger à la maison, 
afin certainement de ne pas manger avec elle. On la 
fait dîner toute seule ! ce n’est pas amusant : aussi 
il n’y a pas beaucoup d’artisanes qui veuillent y 
aller. On n’y a aucun agrément, personne à qui 
parler; et quels chemins pour y arriver! aller en 
croupe derrière un métayer! ce n’est pas un si beau 
voyage à faire, et ce n’est pas comme M. de... 
C’est un noble pourtant, celui-là ! eh bien ! il vient 
chercher lui-même ses ouvrières à la ville, et il les 
emmène dans sa voiture. 

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph 
c’est toujours vous, mademoiselle Henriette- 

— Pourquoi pas? dit-elle en e.e rengorgeant ; avec 
des gens aussi comme il faut !... 
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— C’est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph 
en la regardant d’un air moqueur, n’est pas un 
homme comme il faut, selon vos idées. 

— Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils 
ont raison, si cela leur convient; chacun est maître 
chez soi : libre à eux de nous tourner le dos quand 
nous sommes chez eux ; libre à nous de rester chez 
nous quand ils nous font demander. 

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi 
grands torts, dit André en .riant; cela m’explique 
pourquoi nous avons toujours de si laides ouvrières; 
mais c’est leur faute si nous ne nous corrigeons pas; 
essayez de nous rendre sociables, mademoiselle Hen- 
riette, et vous verrez! » 

Henriette parut goûter assez cette fadeur; mais, 
fidèle à son rôle de princesse, elle s’en défendit. 

a Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, 
reprit-elle; nous sommes trop mal élevées pour 
plaire à des gens comme vous; il vous faudrait quel- 
qu’un comme Geneviève pour causer avec vous; 
mais c’est celle-là qui ne souffre pas les grands airs ! 

— Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui 
sied bien, à cette précieuse-là! Je ne connais per- 
sonne qui se donne de plus grands airs mal à propos. 

— Mal à propos? dit Henriette, il ne faut pas dire 
cela; Geneviève n’est pas une fdle du commun; 
vous Je savez bien, et tout le monde le sait bien 
aussi. 

— Ah ! je ne peux pas la souffrir votre Geneviève, 
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reprit Joseph; une bégueule qu’on ne voit jamais, et 
qui voudrait se mettre sous verre comme ses mar- 
chandises! 

— Qu’est-ce donc que mademoiselle Geneviève? 
demanda André; je ne la connais pas... 

— C’est la marchande de fleurs artificielles, ré- 
pondit Joseph, et la plus grande chipie ... » 

En ce moment la servante annonça, avec la for- 
mule d’usage dans le pays, Voilà madame une telle, 
une des dames les plus élégantes de la ville. 

« Oh! je m’en vais, dit tout bas Joseph; voici la 
quintessence de bégueulisme. » 

Cette visite interrompit la conversation des gri- 
settes, et l’activité de leur aiguille fut ralentie par la 
curiosité avec laquelle elles examinèrent à la dé- 
robée la toilette de la dame, depuis les plumes de 
son chapeau jusqu’aux rubans de ses souliers. De 
son côté, madame Privât, c’était le nom de la mer- 
veilleuse, qui regardait les chiffons du trousseau 
avec beaucoup d’intérêt, s’avisa de faire, sur la 
coupe d’une manche, une objection de la plus haute 
importance. Le rouge monta au visage d’Henriette 
en se voyant attaquée d’une manière aussi flagrante 
dans l’exercice de sa profession. La dame avait pro 
noncé des mots inouïs : elle avait osé dire que la 
manchette était de mauvais goût, et que les doubles 
ganses du bracelet n’étaient pas d’un bon genre. 
Henriette rougissait et pâlissait tour à tour; elle s’ap- 
prêtait à une réponse foudroyante, lorsque madame 
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Privât, tournant légèrement sur le talon, parla 
d'autre chose. L’aisance avec laquelle on avait osé 
critiquer l’œuvre d’Henriette et le peu d’attention 
qu’on faisait à son dépit augmentèrent son ressen- 
timent, et elle se promit d’avoir sa revanche. 

Après que la dame eut parlé assez longtemps avec 
madame Marteau sans rien dire, elle demanda si le 
bouquet de noces était acheté. 

— II est commandé, dit madame Marteau, Gene- 
viève y met tous ses soins; elle aime beaucoup ma 
fdle, et elle lui a promis de lui faire les plus'jolies 
fleurs qu’elle ait encore faites. 

— Savez-vous que cette petite Geneviève a du 
talent dans son genre ? reprit madame Privât. 

— Oh ! dit la grand'mère, c’est une chose digne 
d’admiration! moi, je ne comprends pas^ qu’on fasse 
des fleurs aussi semblables à la nature. Quand je 
vais chez elle et que je la trouve au milieu de ses 
ouvrages et de ses modèles, il m’est impossible de 
distinguer les uns des autres. 

« — En effet, dit la dame avec indifférence, on pré- 
tend qu’elle regarde les fleurs naturelles et qu’elle 
les imite avec soin; cela prouve de l'intelligence et 
du goût. 

— Je crois bien ! murmura Henriette, furieuse 
d’entendre parler légèrement du talent de Gene- 
viève. 

— Oh ! du goût ! du goût 1 reprit la vieille, c’est 
ravissant le goût qu’elle a, cette enfant ! Si vous 
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voyiez le bouquet de noces qu’elle a fait à Justine, 
ce sont des jasmins qu’on vient de cueillir, absolu- 
ment! 

— Oh! maman, dit Justine, et ces muguets ! 

— Tu aimes les muguets, toi? dit à sa sœur Jo- 
seph, qui venait de rentrer. 

— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de 
bal, dit madame Marteau; nous en avons pour cin- 
quante francs seulement pour la toilette de la ma- 
riée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les 
chapeaux; tout cela coûte bien cher et se fane bien 
vite. 

— Mais combien de temps met-elle à faire ces 
bouquets? dit Joseph; un mois peut-être? travailler 
tout un mois pour cinquante francs, ce n’est pas le 
moyen de s>nrichir. 

— Oh ! monsieur Joseph, vous avez bien raison ! 
dit Henriette d’une voix aigre, ce n’est pertainement 
pas trop payé ; il n’y a guère de profit, allez, pour 
les pauvres grisettes , et par-dessus le marché on 
leur fait avaler tant d’insolences ! On n’a pas tou- 
jours le bonheur d’aller en journée chez du monde 
honnête comme votre famille , monsieur Joseph ; 
il y a des personnes qui parlent bien haut chez les 
autres , et qui, au coin de leur feu, lésinent miséra- 
blement. 

— Eh bien ! eh bien ! dit la grand’mère, qui, pla- 
cée assez loin d’Henriette, n’entendait que vague- 
ment scs paroles, qu’a-t-elle donc à regarder de 
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travers par ici, comme si elle voulait nous manger? 
Henriette, Henriette, est-ce que tu dis du mal de 
nous, mon enfant? 

— Eh non ! eh non ! ma mère, répondit Joseph ; 
tout au contraire, mademoiselle Henriette nous aime 
de tout son cœur; car j’en suis aussi, n’est-ce pas, 
mademoiselle Henriette ? » 

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la 
grand’mère, il est bon de dire que le caquet des gri- 

settes est la terreur de tous les ménages de L 

Initiées durant des semaines entières à tous les petits 
secrets des maisons où elles travaillent, elles n’ont 
guère d’autre occupation, après le bal et les fleurettes 
des garçons, que de colporter de famille en famille 
i les observations malignes qu’elles ont faites dans 
chacune, et même les scandales domestiques qu’elles 
y ont surpris. Elles trouvent dans toutes des audi- 
teurs avides de commérage qui ne rougissent pas de 
les questionner sur ce qui se passe chez leur voisin, 
§ans songer que demain à leur tour leur intérieur 
fera les frais de la chronique dans une troisième 
maison. La médisance est une arme terrible dont 
les griscttes se servent pour appuyer le pouvoir 
de leurs charmes et imposer aux femmes qui les 
haïssent le plus toutes sortes de ménagements et 
d'égards. * 

Madame Privât sentit l’imprudence qu’elle avait 
commise, et, sachant bieu qu'il n’était pas de moyen 
humain d’empêcher une grisette de parler, elle prit 
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le parti d’éviter au moins les injures directes, et 
battit en retraite. 

Lorsqu’elle fut partie, un feu roülant de brocards 
soulagea le cœur d’Henriette, et ses ouvrières firent 
en chœur un bruit dont les oreilles de la dame durent 
tinter, si le proverbe ne nient pas. 

AU nombre des anecdotes ridicules qui furent 
débitées sur son compte, Henriette en conta une 
qui ramena le nom de Geneviève dans la conversa- 
tion : madame Privât lui avait honteusement mar- 
chandé une couronne de roses qu’elle s'était ensuite 
donné les gants d’avoir fait venir de Paris et payée 
fort cher. 

Joseph, qui n’aimait pas Geneviève, déclara que 
c’était bien fait, et il prit plaisir à Iutiner Henriette 
en rabaissant le talent de Ja jeune fleuriste. 

« Oh! pour le coup, s’écria Henriette avec colère, 
ne dites pas de mal de celle-là; de nous autres, tant 
que vous voudrez, nous nous moquons bien de vous; 
mais personne n’a le droit de donner du ridicule à 
Geneviève : une fille qui vit toute seule enfermée 
chez elle, travaillant ou lisant le jour et la nuit, 
n’allant jamais au bal, n’ayant peut-être pas donné 
le bras à un homme une seule fois dans sa vie... 

— Ahd ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle s’y 
mettra un beau jour et qu’elle fera pis que les autres; 
je me méfie de l’eau dormante et des filles qui lisent 
tant de romans. 

— Des romans ! appelez-vous des romans ces gros 
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livres qu’elle feuillette toute la journée, et qui sont 
tout pleins de mots latins où je ne comprends rien, 
et où vous ne comprendriez peut-être rien vous- 
même ? 

— Comment! dit André, mademoiselle Geneviève 
fit des livres latins? 

— Elle étudie des traités de botanique, répondit 
Joseph. Parbleu ! c’est tout simple, c’est pour son 
état. 

— C’est donc une personne tout à fait distinguée ? 
reprit André. 

— Oui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je 
vous le disais tout à l’heure, c’est une grisette 
comme celle-là qu’il faudrait pour diner avec mon- 
sieur ! Mais tout marquis que vous êtes, monsieur 
André, vous feriez bien de ne pas oublier vos man- 
chettes pour lui parler ; on parle de fierté : c’est elle 
qui sait ce qHe c’est! 

— Mais qu’est-elle donc elle-même? interrompit 
Joseph; de quel droit s’élève -t- elle au-dessus de 
vous? 

— Ne croyez pas cela, Monsieur ; avec nous elle 
est aussi bonne camarade que la première venue. • 

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la 
promenade avec vous ? 

— C’est son caractère; elle aime mieux étudier 
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le soir, 
quand elle a gagné une petite somme. Elle nous 
donne des gâteaux et du thé; et puis elle chante 
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pour nous faire danser, et elle chante mieux avec 
son gosier que vous avec votre flûte. Il faut voir 
comme elle nous reçoit bien ! quelle propreté chez 
elle ! c’est un petit palais! On ne dira pas qu'elle est 
aidée par ses amants, celle-là! 

— Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals 
sans hommes 1 Je suis sûr que vous vous ennuyez ! 

— Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se figurent 
qu’on ne pense qu’à eux ! 

— A quoi tout cela la mènera-t-il? reprit Joseph; 
trouvera-t-elle un mari sous les feuillets de ses vieux 
livres ou dans les boutons de ses fleurs ? 

— Bah ! bah! un mari ! quel est donc l’artisan qui 
pourrait épouser une femme comme elle? Un beau 
mari pour elle qu’un serrurier ou un cordonnier, 
avec ses mains sales et son tablier de cuir! Et quant 
à vous, mes beaux messieurs, vous n’épousez guère, 
et Geneviève est trop fière pour être votre bonne 
amie autrement. 

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas 
souffrir les femmes qui n’aiment rien. 

— Vous la connaissez bien, en vérité ! dit Hen- 
riette en haussant les épaules; c’est le cœur le plus 
sensible : elle aime ses amies comme ses sœurs, elle 
aime ses fleurs, comme quoi dirai-je ? comme des 
enfants. Il faut la voir se promener dans les prés et 
trouver une fleur qui lui plaît ! c’est une joie, c’est 
un amour! Pour une petite marguerite dont je ne 
donnerais pas deux sous, elle pleure de plaisir; quel- 
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quefois elle sort avec le jour, pour aller dans les 
champs cueillir ses fleurs, avant que vous soyez 
sortis du nid, vous autres, oiseaux sans plumes. 

— En vérité! s’écria André vivement; en ce cas 
c’est elle que j’ai rencontrée un jour... » II se tut 
tout à coup, et sortit un instant après, pour cacher 
l’émotion et la joie qu’il éprouvait de retrouver la 
trace de sa belle rêveuse de la prairie. 

« Voyez-vous ce garçon-là? dit Joseph aux ou- 
vrières lorsque André eut quitté la chambre : il est 
fou. 

— Il est tout étrange , en effet, répondit Henrietje. 

— Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit 
Joseph; il s’ennuie faute d’être amoureux, et il faut, 
mesdemoiselles, que vous m'aidiez à le guérir de 
cet ennui-là. 

— Oh ! nous ne nous en mêlons pas! s’écrièrent- 
elles toutes, non sans jeter un regard attentif sur 
André, qui passait devant la fenêtre. 

— Je parle sérieusement, chère Henriette, dit Jo- 
seph, qui rencontra la belle couturière un instant 
avant le dîner dans le corridor de la maison ; il faut 
que vous m’aidiez à consoler mon ami André. 

— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air dédai- 
gneux ; adressez-vous à un médecin si ce monsieur 
est fou. 

\ 

— Non, il n’est pas fou, belle Henriette; il est trop 
sage au contraire. Il n’ose pas seulement trouver une ^ 
femme jolie. Fiez-vous à ces amoureux-là; dès qu’ils 
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ont secoué leur mauvaise honte, ce sont les plus 
tendres amants du monde. Mais ne croyez pas que 
je parle de vous, non, mille dieux ! Si vous voulez 
avoir pitié de quelqu’un ici, j’aiine autant que ce 
soit de moi que de lui. Je veux dire, en deux mots, 
qu’André deviendrait amoureux s’il voyait Gene- 
viève j c’est tout à fait la beauté qu’il aimera. 

— Eh bien, monsieur, qu’il aille h la messe de 
sept heures, et il la verra dimanche prochain. En 
quoi cela me regarde-t-il? 

— Oh! il faut qu’il la voie dès aujourd'hui ; vous 
le pouvez; allez la chercher après dîner; dites-Iui 
qu’elle vienne danser dans la cour avec vous, et 
vous verrez que mon ami André commencera tout 
de suite il soupirer. 

— Ah çà ! est-ce que vous êtes fou, monsieur 
Marteau? quelle proposition me faites-vous? 

— Aucune! comment? que supposez-vous? auriez- 
vous de mauvaises idées? Ah ! mademoiselle Hen- 
riette, je croyais que vous n’aviez jamais eutendu 
parler de choses semblables !... » 

Henriette devint rouge comme son foulard. 

— « Mais qu’est-ce que vous me demandez donc? 
l’amener Geneviève pour que ce monsieur lui fasse 
a cour, apparemment? Est-ce une conduite hon- 
îête? 

— Eh! pourquoi pas? si vous avez l’ûme pure 
comme moi, trouvez-vous malhonnête que mon auii 
André fasse la cour à votre amie Geneviève? Je 
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réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas 
d’elle? 

— Oh! ce n’est pas l’embarras! j’en réponds 
comme de moi. » 

Joseph fit la grimace d’un' homme qui avale une 
noix; puis il reprit d’un air très-sérieux : 

« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effa- 
rouchez. Quand même André, qui est le plus ver- 
tueux des hommes, deviendrait un scélérat d’ici à 
une heure, la vertu de mademoiselle Geneviève 
serait-elle compromise par ses tentatives? Qu’elle 
vienne, croyez-moi, belle Henriette; ce sera une 
danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et nous 
nous amuserons du petit air niais d’André et du 
grand air froid de Geneviève. Ne voilà-t-il pas une 
intrigue qui les mènera loin ? 

— Au fait, c’est vrai, dit Henriette, ce petit mon- 
sieur sera drôle avec ses révérences ; et quant à Ge- 
neviève, elle n’a pas à craindre qu’on dise du mal 
d’elle tant quelle ira quelque part avec moi. » 

Joseph fit la contorsion d’un homme qui avalerait 
une pomme. 

« J’aurai bien de la peine à la décider, ajouta Hen- 
riette ; elle ne va jamais chez les bourgeois; et elle a 
raison, monsieur Joseph! les bourgeois ne sont pas 
îles maris pour nous ; aussi nous n’écoutons guère 
leurs fleurettes; tenez-vous cela pour dit. 

— Pour le coup, dit Joseph, j’avale une citrouille 
qui m'étouffera ! Pardon, Mademoiselle, ce sont des 


Digitized by Google 



48 ANDRÉ. 

spasmes d'estomac. Voici le dîner qm sonne; per- 
mettez-moi de vous offrir mon bras. C’est convenu, 
n’est-ce pas? 

— Quoi donc, Monsieur, s’il vous plaît? 

— Que vous irez chercher Geneviève après dîner? 

— J’essaierai. » 


V 

Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph 
Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sé- 
rieuses les protestations d’amour. Du reste, elle fei- 
gnait d’admirer beaucoup la vertu de Geneviève, et, 
par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supé- 
riorité de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur 
toutes les dames de la ville; mai» intérieurement elle 
n’approuvait pas trop la rigidité excessive de sa con- 
duite. Elle croyait que le bonheur n’est pas dans la 
solitude du cœur, et son amitié pour elle la portait à 
lui conseiller sans cesse d’écouter quelque galant. 

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève pour 
la décider à venir chez madame Marteau. La jeune 
fleuriste ne se rendit qu’en recevant l’assurance de 
n’y rencontrer que les tilles de la maison et les 
ouvrières d’Henriette. 

Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire 
à André, le mena faire un tour de promenade dans 
la ville, et ne rentra que lorsqu’il jugea Geneviève et 
Henriette arrivées. 
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Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était 
situé derrière la maison. Geneviève donnait le bras 
à la grand’mère, qui s’appuyait sur elle d’un air 
affectueux en lui disant: 

« Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes 
hémérocales; tu n’as jamais rien vu de plus beau. 
Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire 
pour le bouquet de Justine; c’est une fleur du plus 
beau blanc : tiens, vois ! » 

Geneviève ne s’apercevait pas de la présence des 
deux jeunes gens; ils marchaient doucement der- 
rière elle, Joseph faisant signe aux autres jeunes 
filles de ne pas les faire remarquer. Geneviève s’ar- 
rêta et regarda les fleurs sans rien dire; elle sem- 
blait réfléchir tristement. 

« Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n’aimes pas 
ces fleurs-là ? 

— Je les aime trop, répondit Geneviève d’un petit 
ton précieux rempli de charmes. C’est pour cela que 
je ne veux pas les copier. Ah! voyez-vous, Madame, 
je ne pourrais jamais; comment oserais-je espérer 
de rendre cette blancheur-là et le brillant de ce tissu? 
du satin serait trop luisant, la mousseline serait trop 
transparente; oh! jamais, jamais! Et ce parfum! 
qu’est-ce que c’est que ce parfum-là? qui l’a mis 
dans cette fleur? ou en trouverais-je un pareil pour 
celles que je fais? Le bon Dieu est plus habile que 
moi, ma chère dame ! » 

F.n parlant ainsi. Geneviève, s’appuyant sur le vase 
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de fleurs, pencha sur les hémérocales son front aussi 
blanc que leur calice, et resta comme absorbée par 
la délicieuse odeur qui s’en exhalait. 

C’est alors seulement qu’André put voir son vi 
sage, et il reconnut sa dame d’amour, comme il 
l’appelait dans ses pensées, en souvenir des deux 
vers de la romance. 

Geneviève ne ressemblait en rien à ses com- 
pagnes : elle était petite et plutôt jolie que belle ; 
elle avait une taille très-mince et très-gracieuse, 
quoiqu’elle se tînt droite à ne pas perdre une ligne 
de sa petite stature. Elle était très-blanche, peu co- 
lorée, mais d’un ton plus fin et plus pur que la plus 
exquise rose musquée qui fût sortie de son atelier. 
Ses traits étaient délicats et réguliers ; et quoique 
son nez et sa bouche ne fussent pas d’une forme 
très-distinguée, l’expression de ses yeux et la forme 
de son front lui donnaient l’air fier et intelligent. Sa 
toilette n’était pas non plus la même que celle des 
grisettes de son pays; elle se rapprochait des modes 
parisiennes, car elle avait étudié son art à Paris. 
Aussi ses compagnes toléraient beaucoup d’innova- 
tions de sa part. Seule dans toute la ville elle se 
permettait d’avoir un tablier de satin noir, et même 
de porter dans sa chambre un tablier de foulard; ce 
qui, malgré toute la bienveillance possible, faisait 
bien un peu jaser. Elle avait hasardé do réduire 1er 
immenses dimensions du bonnet distinctif des arti- 
sanes de L ; elle convenait bien que sur le corps 
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d’une grande femme cette fanfrelucherie de rubans 
et de dentelles ne manquait pas d’une grâce extra- 
vagante; mais elle objectait que sa petite personne 
eût été écrasée par une semblable auréole, et elle 
avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte 
et serrée, dont la blancheur semblait avoir été mise 
au défi par celle du visage qu’elle entourait. Elle 
avait en outre une recherche de chaussure tout à 
fait ignorée dans le pays; elle tricotait elle-même 
avec du fil extrêmement fin ses gants et ses bas à 
jour. André reconnut à ses mains des gants pareils 
à celui qu’il possédait; il admira la petitesse de ses 
mains et celle des pieds que chaussaient d’étroits 
souliers de prunelle à cothurnes rigidement serrés; 
la robe, au lieu d’être collante comme celle de ses 
compagnes, était ample et flottante; mais elle dessi- 
nait une ceinture dont une fille de dix ans eut été 
jalouse, et à travers la percale fine et blanche on 
donnait des épaules et des bras couleur de rose. 

Lorsqu’elle aperçut Joseph, qui lui adressa le 
premier la parole, elle le salua avec une politesse 
froide; mais Joseph avait le moyen de l’adoucir. 

« Oh! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j’ai bien 
pensé à vous hier à la chasse; imaginez qu’il y a 
auprès de l’étang du Château- Fondu des fleur* 
comme je n’en ai jamais vu; si j’avais pu trouver la 
moyen de les apporter sans les faner, j’en aurais 
mis pour vous dans ma gibecière. 

— Vous ne savez pas ce que c'estî 
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— Non, en vérité! niais cela a deux pieds de haut; 
les feuilles sont comme tachées de sang; les fleurs 
sont d'un rose clair, avec de grandes taches de lie 
de vin; on dirait de grandes guêpes avec un dard, 
ou de petites vilaines figures qui vous tirent la 
langue; j’en ai ri tout seul à m’en tenir les côtes en 
les regardant. 

— Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève 
en souriant. 

, — Je crois, dit timidement André, autant que 
mon peu de savoir en botanique me permet de l'af- 
firmer, que ce sont des plantes ophrydes appelées 
par nos bergers herbe aux serpents 

— Ah! pourquoi ce nom -là? dit Geneviève; 
qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun 
avec ces vilaines bêtes? 

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit An- 
dré, et qui ont quelque chose d’affreux en elles 
malgré leur beauté; ces taches de sang d’abord, et 
puis une odeur repoussante. Si vous les aviez vues, 
vous auriez trouvé quelque chose de méchant dans 
leur mine; car les plantes ont une physionomie 
comme les hommes et les animaux. 

— C’est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph; 
mais c’est parbleu vrai ! Quand je te dis que ces 
fleurs vn’ont fait l’effet de me rire au nez, et que je 
n’ai pas pu m’empêcher d’en faire autant 1 


I. C’est te salyrion-bonqutn. 
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— D’autant plus que pour les cueillir dans cet 
endroit, répondit André, il faut courir un certain 
danger : l’étang de Château-Fondu a des bords assez 
perfides. 

— Où prenez-vous ce Château-Fondu 1 demanda 
Henriette. 

— Auprès du château de Morand, répondit Jo- 
seph. Oh! c’est un endroit singulier et assez dange- 
reux en effet. Figurez-vous un petit lac au milieu 
d’une prairie : l’eau est presque toute cachée par 
les roseaux et les joncs ; cela est plein de sarcelles 
et de canards sauvages : c’est pourquoi j’y vais 
chasser souvent. 

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, 
interrompit André. 

— Soit. Je vous disais donc qu’on ne voit presque 
pas où l’eau commence, tant cela est plein d’herbes. 
Sur les bords il y a une espèce de gazon mou où 
vous croyez pouvoir marcher; pas du tout r c’est une 
vase verte où vous enfoncez au moins jusqu’aux 
genoux, et très-souvent jusque par-dessus la tête. 

— La tradition du pays, reprit André, est qu’au- 
trefois il y avait un château à la place de cet étang. 
Une belle nuit le diable, qui avait fait signer un pacte 
au châtelain, voulut emporter sa proie et planta sa 
fourche sous les fondations. Le lendemain on cher- 

t 

cha le château dans tout le pays; il avait disparu. 
Seulement on vit à la place une mare verte dont 
personne ne pouvait approcher sans enfoncer dans 
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la vase, et qui a gardé le nom de Château-Fondu. 

— Voilà un coule comme je les aime, dit Gene- 
viève. 

— Ce qui accrédite celui-là, reprit André, c’est 
que dans les chaleurs, lorsque les eaux sont basses, 
on voit percer çà et là des amas de terres ou de 
pierres verdâtres que l’on prend pour des créngjiux 
de tourelles. 

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est 
certain que mon chien, qui n’est pas poltron, qui 
nage comme un canard, et qui est habitué à bar- 
boter dans les marais pour courir après les bécas- 
sines, a une peur effrayante du Château-Fondu; il 
semble qu’il y ait là je ne sais quoi de surnaturel 
qui le repousse; je le tuerais plutôt que de l’y faire 
entrer. 

— C’est un endroit tout à fait merveilleux, dit Ge- 
neviève. Est-ce bien loin d’ici? 

— Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait 
d’envie de rencontrer encore Geneviève dans les prés. 

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y a 
encore trois bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous 
y aller, mademoiselle Geneviève ? 

— Non, Monsieur; c’est trop loin. 

— Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros 
cheval à la patache, et... 

— Oh ! oui, oui ! s’écrièrent Henriette et ses ou 
vrières : menez-nous au Château-Fondu , monsieur 
Joseph t 
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— Et nous aussi ! s’écrièrent les petites sœurs de 
loseph; nous aussi, Joseph! En pataehe, ah! quel 
plaisir! 

— J’y consens si vous êtes sages. Voyons, quel 
jour? 

— Pardine! c’est demain dimanche, dit Hen- 
riette. 

— C’est juste. A demain donc. Vous y viendrez 
avec nous, mademoiselle Geneviève ? 

— Oh ! je ne sais, dit-elle avec un peu d’embarras. 
Je crois que je ne pourrai pas. Je ne vous suis pas 
moins reconnaissante, Monsieur. 

— Allons ! allons! voilà tes scrupules, Geneviève, 
dit Henriette. C’est ridicule, ma chère. Comment, 
tu ne peux pas venir avec nous quand les demoi- 
selles Marteau y viennent? 

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, 
sont sous la garde de leur frère. 

— Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu 
seras sous la mienne. Ne suis-je pas une fdle ma- 
jeure, établie, maîtresse de ses actions? Y a-t-il, 
n’importe où, n'importe qui, assez malappris pour 
m'ê regarder de travers ? Est-ce qu’on ne se garde 
pas soi-même d’ailleurs? Tu es ennuyeusp, Gene- 
viève, toi qui pourrais être si gentille! étions, tu 
viendras, ma petite ! Mesdemoiselles, venez donc la 
décider. 

— Oh! oui! oui! Geneviève, tu viendras, dirent 
toutes les petites filles; nous n’irons pas sans toi. » 
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Justine, l’aînée des filles de la maison, passa son 
bras sous celui de Geneviève en lui disant : 

« Je vous en prie, ma chère, venez-y. » Et elle 
ajouta, en se penchant à son oreille: « Vous savez 
que je ne puis causer qu’avec vous. 

— Eh bien ! j’irai, dit Geneviève toute confuse, 
puisque vous le voulez absolument. 

— Comme vous êtes aimable ! dit Justine. 

— Oh ! ne vous y fiez pas! s’écria Henriette; voilà 
comme elle fait toujours. Elle promet pour se dé- 
barrasser des gens, et au moment de partir elle 
trouve mille prétextes pour rester. C’est une men- 
teuse : faites-lui donner sa parole d’honneur. 

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a 
Geneviève. Je ne puis y aller; sans cela je vous ac- 
compagnerais. Mais, si vous êtes obligeante, vous 
me remplacerez auprès de mes petites. Joseph est 
un grand fou, ces demoiselles-là sont un peu étour- 
dies: elles s’amuseront, elles danseront, et elles 
feront bien ; mais pendant ce temps les petites filles 
pourraient bien se jeter dans ce vilain Château- 
Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et sérieuse 
comme une petite maman, vous les surveillerez, et 
je vous en saurai tout le gré possible. 

— Cela me décide tout à fait, répondit Geneviève. 
J'irai, ma chère dame; Mesdemoiselles, je vous eu 
donne ma parole d’honneur. 

— Oh ! quel bonheur! s’écrièrent les petites Mar- 
teau; tu joueras aveenous, Geneviève; tu nous feras 
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des couronnes de marguerites et des paniers de jonc, 
n’est-ce pas ? 

— Un instant, un instant, dit Joseph ; combien 
serons-nous? Neuf femmes, André et moi. Je ne peux 
mettre tout ce monde-là dans ma patache : il faut 
nous mettre en quête d’une seconde voiture. 

— Mon père a un char à bancs, qu’il nous prêtera 
volontiers, dit André. 

— A la bonne heure, voilà qui est convenu, re- 
prit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et tu 
seras revenu ici de grand matin avec ton équipage. 
Très-bien. Maintenant préparons-nous à nous amuser 
demain en nous amusant aujourd’hui. Voulez-vous 
danser? voulez-vous jouer aux barres, à cache-cache, 
aux petits paquets? 

— Dansons , dansons ! » s’écrièrent les jeunes 
filles. 

Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des 
gradins de pierre couverts d’hortensias, et se mit à 
jouer, tandis que ses sœurs et les grisettes prirent 
place sous les lilas. André mourait d’envie d’inviter 
Geneviève : c’est pourquoi il ne l’osa pas et s’adressa 
a Henriette, qui fut assez fière d’avoir accaparé le 
eul danseur de la société. 

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle 
entraîna son cavalier vis-à-vis de Geneviève, qui 
avait pris pour danseuse la plus petite des demoi- 
selles Marteau. 

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question 



ANDRÉ. 


SS 

de toucher la main d'André : c’était la première fois 
■ de sa vie que pareille chose lui arrivait ; mais elle 
prit courageusement son parti et montra une gaieté 
douce qu’elle n’aurait pas espérée d’elle-même si 
elle eût prévu une heure auparavant qu’elle dû/ 
sortir à ce point de ses habitudes. 

— Eh bien ! savez-vous une chose? s’écria Joseph 
ai la fin de la contredanse; c’est que mademoiselle 
Geneviève passe pour ne pas savoir danser. Oui, 
Mesdemoiselles, il y a dans la ville vingt mauvaises 
langues qui disent qu’elle a ses raisons pour ne pas 
aller au bal. Eh bien I moi, je vous dis, je n’ai jamais 
vu si bien danser de ma vie; et cependant, made- 
moiselle Henriette, il n’y a pas beaucoup de prévôts 
qui pussent vous en remontrer. » 

Geneviève devint rouge comme une fraise, et Hen- 
riette, s’approchant de Joseph, lui dit : 

« Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C’est 
un mauvais moyen pour l’apprivoiser que de faire 
attention à elle. 

— Allons donc! allons donc! dit Joseph à voix 
aa%e en ricanant ; un petit compliment ne fait jamais 
de peine à une tille. Quand je vous dis, par exemple, 
que vous voilà jolie comme un ange, vous ne pou- 
vez pas vous en fâcher, car vous savez bien que je 
le pense. 

— Vous êtes un diseur de riens ! » répondit Hen- 
riette, gonflée d’orgueil et de contentement. 

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la 
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fit danser sans pouvoir lui dire un mot; à chaque 
instant la parole expirait sur ses lèvres. Il craignait 
le manquer d’esprit, son cœur battait, il perdait la 
tête. Lorsqu’il avait à faire un avant-deux, il ne s’en 
apercevait pas et laissait son vis-à-vis aller tout seul; 
puis tout à coup il s’élançait pour réparer sa faute, 
dansait une autre figure et embrouillait toute la con- 
tredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles. 
Geneviève seule ne se moquait pas de lui; elle était 
silencieuse et réservée. Cependant elle regardait 
André avec assez de bienveillance; car il avait bien 
parlé sur la botanique, et cela devait abréger de 
beaucoup les timides préliminaires de leur connais- 
sance. Mais si André avait osé se mêler à la conver- 
sation et s’adresser à elle d’une manière générale, il 
n’en était plus de même lorsqu’il s’agissait de lui 
dire quelques mots directement. Cette excessive 
timidité diminuait d’autant celle de Geneviève; car 
elle était fière et non prude. Elle craignait les grosses 
fadeurs qu’elle entendait adresser à ses compagnes; 
mais en bonne compagnie elle se fût sentie à l’aise 
comme dans son élément. 

Il y a des natures choisies qui se développent 
d’elles-mêmes, et dans toutes les positions où il plaît 
au hasard de les faire naître. La noblesse du cœur 
est, comme la vivacité d’esprit, une flamme que rien 
ne peut étouffer, et qui tend sans cesse à s’élever, 
comme pour rejoindre le foyer de grandeur et de 
bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient 
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les éléments contraires qui combattent ces destinées 
élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort à 
prendre leur place, elles s’en font une au milieu de 
touslesobstacles.il y a sur leur front comme un sceau 
divin, comme un diadème invisible qui les appelle à 
dominer naturellement les essences inférieures; on 
ne souffre pas de leur supériorité, parce qu’elle 
s’ignore elle-même ; on l’accepte parce qu’elle se 
fait aimer. Telle était Geneviève, créature plus fraîche 
et plus pure que les (leurs au milieu desquelles s’é- 
coulait sa vie. 

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut 
pas mourir. N’eùt-elle pour asile que le cerveau d’un 
seul homme, elle aurait encore des siècles de vie, 
car elle en sortirait comme la lave du Vésuve, et se 
fraierait un chemin parmi les plus prosaïques réalités. 
En dépit de ses temples renversés et des faux dieux 
adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme 
le parfum des (leurs et la splendeur des cieux. Exilée 
des hauteurs sociales, répudiée par la richesse, 
bannie des théâtres, des églises et des académies, 
elle se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se 
mêlera aux plus naïfs détails de l’existence. Lasse de 
chanter une langue que les grands ne comprennent 
pas, elle ira murmurer à l’oreille des petits des pa- 
roles d’amour et de sympathie. Et déjà n’est-elle pas 
descendue sous les voûtes des tavernes allemandes? 
ne s’est-elle pas assise au rouet des femmes? ne 
berce-t-elle pas dans ses bras les enfants du pauvre? 
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Compte-t-on pour rien toutes ces âmes aimantes qui 
la possèdent et qui souffrent, qui se taisent devant 
les hommes et qui pleurent devant Dieu ? Voix isolées 
qui enveloppent le monde d’un chœur universel et se 
rejoignent dans les cieux ; étincelles divines qui re- 
tournent à je ne sais quel astre mystérieux , peut- 
être à l’antique Pliébus, pour en redescendre sans 
cesse sur la terre et l’alimenter d’un feu toujours 
divin ! Si elle ne produit plus de grands hommes, 
n’en peut -elle pas produire de bons? Qui sait si 
elle ne sera pas la divinité douce et bienfaisante 
d une autre génération, et si elle ne succédera pas 
au doute et au désespoir dont notre siècle est atteint? 
Qui sait si dans un nouveau code de morale, dans 
un nouveau catéchisme religieux, le dégoût et la 
tristesse ne seront pas flétris comme dos vices, tandis 
que l’amour, l’espoir et l'admiration seront récom- 
pensés comme des vertus? 

La poésie, révélée à toutes les intelligences, serait 
un sens de plus que tous les hommes peut-être sont 
plus ou moins capables d’acquérir, et qui rendrait 
toutes les existences plus étendues, plus nobles cl 
plus heureuses. Les mœurs de certaines tribus mon- 
tagnardes le prouvent avec une évidence éclatante; 
la nature, il est vrai, prodigue de grands spectacles 
dans de telles régions, s’est chargée de l’éducation 
de ces hommes ; mais les chants des bardes sont 
descendus dans les vallées, et les idées poétiques 
peuvent s’ajuster à la taille de tous les hommes. L’un 
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porte sa poésie sur son front, un autre dans son 
cœur; celui-ci la cherche dans une promenade lente 
et silencieuse au sein des plaines, celui-là la poursuit 
au galop de son cheval à travers les ravins; un troi- 
sième l’arrose sur sa fenêtre dans un pot de tulipes. 
Au lieu de demander où elle est, 11e devrait-on pas 
demander où elle n’est pas? Si ce 11’était qu’une 
langue, elle pourrait se perdre; mais c’est une 
essence qui naît de deux choses : la beauté répandue 
dans la nature extérieure, et le sentiment départi à 
toute intelligence ordinaire. Pour condamner à mort 
la poésie et la porter «au cercueil, il nous faudra donc 
arracher du sol jusqu’à la dernière des fleurettes dont 
Geneviève faisait ses bouquets. 

Car elle aussi était poêle; et croyez bien qu’il y a 
au fond des plus sombres masures, au sein des plus 
médiocres conditions, beaucoup d’existences qui 
s’achèvent sans avoir produit un bonnet, mais qui 
pourtant sont de magnifiques poèmes. 

Il faut bien peu de chose p jtir éveiller ces esprits 
endormis dans l’épaisse atmosphère de l’ignorance, 
et pour les entourer à jamais d'une lumineuse auréole 
qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous la main, 
un chant ou quelques paroles recueillies d’un pas- 
sant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque 
ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, 
suffit à une âme élue pour découvrir un monde 
d’idées et de sentiments. C’est ce qui était arrivé à 
Geneviève. L’art frivole d’imiter les fleurs l’avait con- 
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iluite à examiner ses modèles, à les aimer, à chercher 
dans l’étude de la nature un moyen de perfec- 
tionner son intelligence; peu à peu elle s’était iden- 
tifiée avec elle, et chaque jour, dans le secret de son 
cœur, elle dévorait avidement le livre immense ou- 
vert devant ses yeux. Elle ne songeait pas à appro- 
fondir d’autre science que celle à laquelle tous ses 
instants étaient forcément consacrés; mais elle avait 
surpris le secret de l’universelle harmonie. Ce monde 
inanimé qu’autrefois elle regardait sans le voir, elle , 
le comprenait désormais; elle le peuplait d’esprits 
invisibles, el son âme s’y élançait pour y embrasser 
sans cesse l’amour infini qui plane sur la création. 
Emportée par les ailes de son imagination toute- 
puissante, elle apercevait, au delà des toits enfumés 
de sa petite ville, une nature enchantée qui se résu- 
mait sur sa table dans un bouton d’aubépine. Un 
chardonneret familier qui voltigeait dans sa chambre 
lui apportait du dehors toutes les mélodies des bois 
et des prairies ; et lorsqub sa petite glace lui ren- 
voyait sa propre image, elle y voyait une ombre di- 
vine si accomplie qu’elle était émue sans savoir 
pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme à 
l’aspect d’une sœur jumelle. 

Elle s’était donc habituée à vivre en dehors de tout 
ce qui l’entourait. Ce n’était pas, comme on le pré- 
tendait, une vertu sauvage et sombre; elle était trop 
calme dans son innocence pour avoir jamais cherché 
sa force dans les maximes farouches. Elle n’avait 
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pas besoin de vertu pour garder sa sainte pudeur, et 
le noble orgueil d’elle-même suffisait à l*i préserver 
des hommages grossiers que recherchaient ses com- 
pagnes; elle les fuyait, non par haine, mais par dé- 
dain; elle ne craignait pas d’y succomber, mais d’en 
subir le dégoût et l’ennui. Heureuse avec sa liberté 
et ses occupations, orpheline, riche par son travail 
au delà de ses besoins, elle était affable et bonne 
avec ses amies d’enfance : elle eût craint de leur 
paraître vaine de son petit savoir, et se laissait égayer 
par elles; mais elle supportait cette gaieté plutôt 
qu’elle ne la provoquait, et si jamais elle ne leur 
donnait le moindre signe de mépris et d’ennui, du 
moins son plus grand bonheur était de se trouver 
seule dans sa petite chambre et de faire sa prière en 
regardant la lune et en respirant les jasmins de sa 
fenêtre. 


VI 

André avait un peu trop compté sur ses forces en 
se chargeant de demander le char à bancs et le che- 
val de son père. Il fit cette pénible réflexion en quit- 
tant, vers neuf heures, la famille Marteau, et son 
anxiété prit un caractère de plus en plus grave à me- 
sure qu’il approchait du toit paternel ; mais ce fut 
une bien autre consternation lorsqu’il trouva son 
père dans un de ses accès de mauvaise humeur des 
plus prononcés. Le plus beau de ses bœufs de tra- 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 


65 


vail était tombé malade en rentrant du pâturage, et 
le marquis, se promenant d’un air sombre dans la 
salle basse de son manoir, répétait d’une voix entre- 
coupée, en jetant des regards effarés sur son fils : 

« Des tranchées ! des tranchées épouvantables ! 

— Hélas! mon père, êtes-vous malade? s’écria 
André, qui ne comprenait rien à son angoisse. » 

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant Je 
dos, continua à marcher à grands pas. 

André, n’osant renouveler sa question, resta fort 
troublé à sa place, suivant d’un œil timide tous les 
mouvements de son père, qu’il croyait atteint de 
vives souffrances. 

Enfin le marquis, s’arrêtant tout à coup, lui dit 
d’une voix brusque : ‘ 

a Quel a été l’effet de la thériaque? » 

André, rassuré, et comprenant à demi, courut 
vers la porte en disant qu’il allait le demander. 

a Non, non, j’irai bien moi-même, reprit vivement 
le marquis; restez ici, vous n’êtes bon à rien, vous.» 

André attendit pendant une heure le retour de son . 
■père, espérant trouver un moment plus favorable 
pour lui présenter sa demande ; mais il attendit vai- 
nement. Le marquis passa la moitié de la nuit dans 
fétable avec ses laboureurs, frictionnant le triste 
Vermeil (c’était le nom de l'animai) et lui adminis- 
£ant toute sorte de potions. André se hasarda plu- 
sieurs fois de s’informer de la santé du malade, et, 
partant, de l’humeur de son père; mais lorsque le 

4 . 


Digitized by Google 



60 


ANDRÉ. 


malade commença à se trouver mieux, le marquis, 
accablé de fatigue et gardant sur ses traits l’empreinte 
des soucis de la journée, ne songea plus qu’à se re- 
poser. Il rencontra André sous le péristyle de la 
maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de son 
affection : 

« Pourquoi n’êtes-vous pas couché, gringalet? 
est-ce qu’on a besoin de vous ici? Allons vite, que 
tout le monde dorme ; je tombe de sommeil. » 

C’était peut-être la meilleure occasion .possible 
pour obtenir le cheval et le char à bancs; mais An- 
dré avait l’enfantillage de souffrir des mots grossiers 
ou communs que lui adressait souvent son père, et 
il prenait alors une sorte d’humeur qui le réduisait 
au silence. Il alla se coucher, en proie aux plus 
vives agitations. Le lendemain devait être à ses yeux 
le jour le plus important de sa vie, et pourtant, sans 
le cheval et le char à bancs tout était manqué, perdu 
sans retour. Il ne put dormir. 11 fallait partir le len- 
demain avant le jour; comment oserait-il aller trou- 
ver son père au milieu de »on sommeil, affronter ce 
réveil en sursaut, si fâcheux chez les hommes replets, 
s’exposer peut-être à un refus? Cette dernière pensée 
fit frémir André. « Ah ! plutôt mourir victime de sa 
colère, s’écria-t-il, que de manquer à ma parole et 
perdre le bonheur de passer un jour auprès de Ge- 
neviève ! » 

Dès que trois heures sonnèrent il se rhabilla, et, 
prenant sa désobéissance furtive pour un acte de 
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courage, il attela lui-même le gros cheval au char à 
bancs et partit sans bruit, grâce au fumier dont la 
basse-cour était garnie. Mais le plus difficile n’était 
pas fait; il fallait tourner autour du château et passer 
sous les fenêtres du marquis. Impossible d’éviter ce 
terrible défilé; le chemin était sec et le mur du châ- 
teau sonore; le char à bancs, rarement graissé, criait 
à chaque tour de roue d’une manière déplorable, et 
les larges sabots du gros cheval allaient avec mala- 
dresse sonner contre toutes les pierres du chemin. 
André était tremblant comme les feuilles du peuplier 
qu’agitait le vent du matin. Heureusement il faisait 
encore sombre ; si son père, en proie à une de ces 
insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, 
était par hasard à sa fenêtre, il pourrait bien ne pas 
reconnaître son char à bancs; mais il avait l’oreille 
si fine, si exercée! il connaissait si bien l’allure de 
son cheval et le son de ses roues ! André prit le parti 
de payer d’audace; il fouetta le cheval si vigoureu- 
sement qu’il le força de galoper. C’était une allure 
inouïe pour le paisible animal, et M. Morand l’en- 
tendit passer sans rien soupçonner et sans quitter U' 
douce chaleur de son lit. 

Lorsque André fut à cinq cents pas du manoir, i 
osa se retourner, et, voyant derrière lui la route qui 
commençait à blanchir et qui était nue comme la 
main, il éprouva un bien-être inexprimable, et permit 
à son coursier de modérer son allure. 

A sept heures du matin, le cheval avait eu le 


Digitized by Google 



68 


ANDRÉ. 


temps de se rafraîchir, et le char à bancs, avec 
André le fouet en main, était à la porte de madame 
Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et les voyageuses 
arrivaient une à une dans leur plus belle toilette des 
dimanches, mais les yeux encore un peu gros de 
sommeil. On perdit bien, une heure en préparatifs 
inutiles. Enfin, Joseph régla l’ordre de la marche; il 
prétendit que la volonté de sa mère était de confier 
les demoiselles Marteau à André et à Geneviève, 
comme aux plus graves de la société. Quant à lui, 
il se chargeait d’Henriette et de ses ouvrières, et, 
pour prouver qu'on avait raison de le regarder comme 
un écervelé, il descendit au triple galop l’horrible 
pavé de la ville. Ses compagnes firent des cris per- 
çants; tous les habitants mirent la tête à la fenêtre, 
et envièrent le plaisir de cette joyeuse partie. 

André descendit la rue plus prudemment, et sa- 
voura le petit orgueil d’exciter une grande surprise. 
a Quoi ! Geneviève! disaient tous les regards étonnés. 
— Oui, Geneviève, avec M. Morand ! Ah ! mon Dieu ! 
et pourquoi donc? et comment? savez-vous depuis 
quand? Juste ciel! comment cela finira-t-il? » 

Geneviève, sous son voile de gaze blanche, s’aper- 
çut aussi de tous ces commentaires; elle était trop 
fière pour s’en affliger ; elle prit le parti de les dé- 
daigner et de sourire. 

Peu à peu André s’enhardit jusqu’à parler. Made- 
moiselle Marteau l’aînée était une bonne personne, 
assez laide, mais assez bien élevée, avec laquelle il 
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aimait à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla 
à la conversation, et ils étaient presque tous à l’aise 
en arrivant au Château-Fondu. Heureusement pour 
lui, André avait étudié avec assez de fruit les sciences 
naturelles, et il pouvait apprendre bien des choses à 
Geneviève. Elle l’écoutait avec avidité; c’était la 
première fois qu’elle rencontrait un jeune homme 
aussi distingué dans ses manières et riche d’une 
aussi bonne éducation. Elle ne songea donc pas un 
instant à s’éloigner de lui et à s’armer de cette ré- 
serve qu’elle conservait toujours avec Joseph. Il lui 
était bien facile de voir qu’elle n’en avait pas besoin 
avec André, et qu’il ne s’écarterait pas un instant 
du respect le plus profond. 

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs, 
on dansa au bord de l’eau, on mangea de la galette 
chaude dans une métairie; tout le monde fut gai, et 
mademoiselle Henriette fut enchantée de voir Gene- 
viève aussi bonne enfant. Cependant, lorsque l’après- 
midi s’avança, Joseph fit observer que le besoin d’un 
repas plus solide se faisait sentir, qu’on avait assez 
admiré le Château-Fondu et qu’il était convenable 
de chercher un dîner et une autre promenade dans 
les environs. André tremblait en songeant au voisi- 
nage du château de son père et à l’orage qui l’y 
attendait, lorsque Joseph mit le comble à son an- 
goisse en s’écriant : a Eh! parbleu! le château de 
notre ami André est à deux pas d’ici ; le père Morand 
est le meilleur des hommes; c’est mon ami intime. 
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il nous recevra à merveille. Allons lui demander un 
dindon rôti et du vin de sa cave. André, montre- 
nous le chemin, et passe devant nous pour nous faire 
les honneurs. » 

André se crut perdu; mais comme tous les gens 
faibles, qui n’osent jamais s’arrêter et s’embarquent 
toujours dans de nouvelles difficultés, il se résigna 
à braver toutes les conséquences de sa destinée, et 
remonta en voiture avec Geneviève et ses com- 
pagnes. 

Cependant, à mesure qu’il approchait des tourelles 
héréditaires, une sueur froide se répandait sur tous 
ses membres. Dans quelle colère il allait trouver le 
marquis ! car l’enlèvement du cheval et du char à 
bancs devait depuis plusieurs heures causer dans la 
maison un scandale épouvantable, et le marquis 
était incapable, pour quelque raison humaine que 
ce fût, de sacrifier aux convenances le besoin 
d'exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève, 
qu’il eût voulu recevoir à genoux dans sa demeure ! 
et quelle mortification pour lui d’être traité devant 
elle comme un écolier pris en fraude ! 11 arrêta son 
cheval à deux portées de fusil de la maison et des- 
cendit; il s’approcha de la patache, pria Joseph de 
descendre aussi, et, l’emmenant à quelque distance, 
il lui confia son embarras. « Ouais 1 dit Joseph, ce 
vieux renard est-il sournois à ce point-la? lui qui fait 
semblant d’être si bon homme ! Mais ne crains rien ; 
personne, fût-ce le diable, n’osera jamais regarder 
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de travers celui qui s’appelle Joseph Marteau. Monte 
dans ma voiture et donne-moi le fouet du char à 
bancs; je passe le premier et je prends tout sur 
moi.» 

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante les 
flancs respectables du cheval du marquis, et il fit 
une entrée triomphale dans la cour du château. Le 
marquis était précisément à la porte de l’écurie. De- 
puis que l’événement terrible était découvert, le mar- 
quis n’avait pas quitté la place, il attendait son fils 
pour le recevoir à sa manière. De minute en minute 
sa fureur augmentait, et il se formait en lui un tré- 
sor d’injures qui devait mettre plus d’un jour à 
s'épuiser. Lorsque, au lieu de la timide figure d’An- 
dré sur le siège de sa voiture, il vit la mine fière et 
décidée de Joseph, il recula de trois pas, et, avant 
qu’il eût articulé une parole, Joseph, lui sautant au 
cou, l’embrassa si fort qu’il faillit l’étouffer, a Vive 
Dieu! s’écria le gai campagnard, que je suis heureux 
de revoir mon cher marquis ! il y a plus de six se- 
maines que j’ai le projet de vous amener ma famille ; 
mais les femmes sont si longues à se décider pour la 
moindre chose ! Enfin je n’ai pas voulu marier ma 
grande sœur sans vous la présenter: la voilà, cher 
marquis. Ah 1 il y a longtemps qu’elle entend parler 
de vous et de votre beau château, et de votre grand 
jardin, et de vos étables, les mieux tenues du pays. 
Ma sœur est une bonne campagnarde qui s’entend à 
toutes ces choses-là ; et puis voilà les petites, une, 
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deux, trois: allons, Mesdemoiselles, faites la révé- 
rence. Marie, essuie les pruneaux que tu as sur la 
joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah ! 
c’est que c’est un fier papa que le marquis. Demande- 
lui des dragées, il en a toujours plein ses poches. Ah 
çà! cher voisin, vous voyez que j’avais une fière 
envie de venir vous voir; dès trois heures du matin 
j’étais dans la chambre d’André. C’était une partie 
arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles en 
grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous ôtes le plus 
galant homme et l’homme le plus galant de France, 
je voulais vous les amener toutes; car en voilà encore 
cinq ou six qui ne sont pas mes sœurs, mais qui n’en 
valent pas moins, et qui voulaient à toute force voir 
votre propriété. C’est une si belle chose! il n’est 
question que de ça d«yis le pays. Or, je suis venu ce 
malin pour vous demander votre voiture, votre che- 
val et votre fils. André m’a répondu que vous dor- 
miez encore, que vous étiez fatigué de la veille. Je 
n’ai jamais voulu souffrir qu’on vous éveillât pour si 
peu de chose ; je n’ai même pas voulu déranger per- 
sonne; j’ai attelé moi-même le cheval et j’ai emmené 
votre fils malgré lui, car c’est un paresseux!... Et, à 
propos, comment se porte le bœuf malade? Mieux? 
Ah ! j’en suis charmé. Voilà comment j’ai enfin 
réussi à vous amener à diner toutes ces petites 
alouettes. J’étais bien sûr que vous m’en remer- 
cieriez. Ce marquis est l'homme le plus aimable du 
département ! Allons, Mesdemoiselles, n'ayez pas de 
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honte, dites a monsieur le marquis comme vous aviez 
envie de venir le voir. » 

Le marquis, tout étourdi d’un pareil discours et de 
l’apparition de toutes ces jeunes et jolies figures qui 
semblaient se multiplier par enchantement à chaque 
période de Joseph, ne put trouver de prétexte à son 
ressentiment. La demande inopinée d’un dîner ne le 
contraria pas trop. Il était honorable, et en effet il 
avait des prétentions à la galanterie. Il prit le parti 
d’offrir un bras à mademoiselle Marteau, et l’autre 
à Geneviève, qu’à sa jolie tournure il prit pour une 
personne de la meilleure société ; et, priant poliment 
les autres de le suivre, il les conduisit à la salle à 
manger, où, en attendant le repas qu’il ordonna sur- 
le-champ, il leur fit servir des fruits et des rafraîchis- 
sements. 

André, charmé de voir les choses s’arranger aussi 
bien, prit courage et fit lui-même les honneurs de la 
maison avec beaucoup de grâce. Son père le laissa 
faire, quoiqu’il jetât sur lui de' temps en temps un 
regard de travers. Le hobereau n’était point avare et 
voulait bien offrir tout ce qu’il possédait; mais il 
voulait le faire lui-même et ne pouvait souffrir qu’un 
autre, fùt-ce son propre fils, touchât une fleur sans 
sa permission. 

André conduisit Geneviève à un petit jardin bota- 
nique qu’il cultivait dans un coin du grand verger 
de son père. Geneviève prit tant d’intérêt à ces fleurs 
et aux explications d'André, qu'elle oublia tout le 
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reste et s’aperçut en rougissant, lorsque la cloche du 
dîner sonna, qu’elle était seule avec lui, que le reste 
de la société était bien loin dans le fond du verger. 

L’affabilité du marquis se soutint assez bien pen- 
dant tout le temps du dîner; même au dessert il s’é- 
gaya jusqu’à adresser quelques lourdes fadeurs aux 
beaux yeux d'Henriette et aux jolies petites mains 
blanches de Geneviève. Joseph était un convive ex- 
cellent, un vigoureux buveur, capable de tenir tête 
à toute une noce depuis midi jusqu’à trois heures du 
matin, et jamais maussade après boire, point que- 
relleur, point casseur d’écuelles, incapable de mé- 
connaître ses amis dans l’ivresse. 11 se conduisit si 
bien cette fois, et sans cesser d’être aux petits soins 
pour les dames, il fit si bien fête au petit vin de la 
côte Morand, que le marquis sortit de table la joue 
enluminée, l’œil brillant et la mâchoire lourde. Jo- 
seph croyait avoir triomphé de sa colère et s’applau- 
dissait intérieurement de son habileté; mais André, 
qui connaissait mieux son père, augurait moins bien 
de cet état d’excitation. Il savait que jamais le mar- 
quis n’avait une clairvoyance plus implacable que 
dans ces moments-là. Il l’observait donc avec in- 
juiétude et s’observait lui-même scrupuleusement, 
dans la crainte de dire un mot ou de faire un geste 
qui réveillât les souvenirs confus du cheval et du 
char à bancs enlevés. 

Le marquis jusque-là ne comprenait pas trop 
clairement en quelle société Joseph et ses sœurs 
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étaient venus le voir. La vérité est qu’il n’avait aucun 
préjugé, qu’il était poli et hospitalier envers tout le 
monde; mais il avait une aversion invincible pou» 
les grisettes. Il fallait que ce sentiment eût acquis 
chez lui une grande violence; car il était combattu 
par une habitude de courtoisie envers le beau sexe 
et la prétention de n’être pas absolument étranger à 
l’art de plaire. Mais autant il aimait à accueillir gra- 
cieusement les personnes des deux sexes qui recon- 
naissaient humblement l’infériorité de leur rang, 
autant il haïssait dans le secret de son cœur celles 
qui traitaient de pair à compagnon avec lui sans 
daigner lui tenir compte de son affabilité et de ses 
manières libérales. Il consentait à être le meilleur 
bourgeois du monde, pourvu qu’on n’oubliât point 
qu’il était marquis et qu’il ne voulait pas le paraître. 

Les artisanes de L avec leur jactance, leurs 

privilèges et leur affectation de familiarité, étaient 
donc nécessairement des natures antipathiques à la 
sienne, et il est très-vrai qu’il les souffrait difficile- 
ment dans sa maison. Il ne pouvait supporter qu'elles 
s'arrogeassent le droit de s’asseoir à sa table sans 
son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa salle à 
manger était envahie par ces usurpateurs féminins, 
de leur céder la place et d'aller aux champs. Ce 
procédé lui avait aliéné la considération des grisettes 
les plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient fort 
bien l’adjoint de la commune, personnage revêtu 
d’une blouse et d'une paire de sabots, et même le 
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garde champêtre, 'dignitaire plus modeste, encore 
admis à l’honneur de boire un verre de vin et de 
s’asseoir sur un escabeau lorsqu'ils apportaient des 
nouvelles àrheureoù le marquis finissait son souper. 
Cette préférence envers des paysans leur paraissait 
l’indice d’un caractère insolent et bas, tandis qu’elle 
était au contraire le résultat d’un orgueil très-bien 
raisonné. 

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été fort 
bien traitées cette fois, il leur restait un vieux levain 
de ressentiment contre les manières habituelles du 
marquis envers leurs pareilles. La présence de ma- 
demoiselle Marteau, les manières douces d’André, 
le maintien grave et poli de Geneviève, leur avaient 
un peu imposé pendant le dîner. Aussi, en sortant 
de table, leur nature bruyante et indisciplinée repre- 
nant le dessus, elles se répandirent dans le verger 
en caracolant comme des cavales débridées, et, 
sautant sur les plates-bandes, écrasant sans pitié les 
marguerites et les tomates, elles remplirent l’air de 
chants plus gais que mélodieux, et de rires qui son- 
nèrent mal à l’oreille du marquis. Celui-ci laissa 
André auprès de Geneviève et de mesdemoiselles 
Marteau, et, tandis que Joseph prenait sa course de 
son côté pour aller embrasser mademoiselle Hen- 
riette à la faveur d’un jour consacré à la folie, il 
longea furtivement le mur où ses plus beaux espa- 
liers étendaient leurs grands bras chargés de fruits 
sur un treillage vert-pomme, et monta la garde au- 
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tour de ses pêches et de ses raisins. Henriette s’en 
aperçut, et, décidée à déployer ce grand caractère 
d’audace et de fierté ddht elle tirait gloire, elle coupa 
le potager en droite ligne et vint à trente pas du 
marquis remplir lestement son tablier des plus beaux 
fruits de l’espalier. A son exemple, les grisettes 
s’élancèrent à la maraude et firent main-basse sur 
le reste. Ce qui acheva d’enflammer le marquis d’une 
juste colère, c’est qu’au lieu de détacher de l’arbre 
le fruit qu’elles voulaient emporter , elles tiraient 
obstinément la branche jusqu’à ce qu’elle cédât et 
leur restât à la main, toute chargée de fruits verts 
qu’elles jetaient avec dédain au milieu des allées 
après y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce pro- 
cédé aristocratique, au lieu d’une douzaine de pêches 
et d’autant de grappes de raisin qu’elles eussent pu 
enlever, elles trouvèrent moyen de mutiler tons les 
arbres fruitiers et de mettre en lambeaux ces belles 
treilles si bien suspendues, que le marquis lui-même 
avait courbées en berceaux et qui faisaient l’admi- 
ration de tous les connaisseurs. 

Le marquis eut envie de prendre une des branches 
cassées dont elles jonchaient le sable, et de leur 
courir sus en les poursuivant comme des chèvres 
malfaisantes ; mais il vit la grande taille de Joseph 
se dessiner auprès d’Henriette, et, quoique brave, il 
ne se soucia point d’engager avec lui une discussion 
qui pouvait devenir orageuse. D’ailleurs il aimait 
Joseph et voyait bien qu’il n’approuvait pas ce dé- 
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gût. Il prit un parti plus sage et plus cruel : il alla 
droit à l'écurie, fit sortir son cheval, atteler le char 
à bancs et conduire l'un et l’autre à trois cents pas 
de la maison dans une grange dont il prit la clef dans 
sa poche; puis il revint d'uu air calme et rentra dans 
le salon. Il n’y trouva personne; mais la Vengeance, 
qui le protégeait, lui fit apercevoir du premier coup 
d’œil quatre ou cinq grands bonnets de tulle et deux 
ou trois châles de Baréges étalés avec soin sur le 
canapé. Ces demoiselles avaient déposé là leurs 
atours pour courir plus à l’aise dans le jardin. Le 
marquis n’en fit ni une ni deux; il s’étendit tout de 
son long sur les rubans et sur les dentelles, et ne 
manqua pas d’allonger ses grosses guêtres crottées 
sur le fichu de crêpe rose de mademoiselle Hen- 
riette. Il attendit ainsi, dans un repos délicieux, que 
ces demoiselles eussent fini de dévaster son verger. 

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en effet le 
malicieux campagnard qui feignait de dormir en 
écrasant les précieux chiffons; elles le maudirent 
mille fois et prononcèrent, assez haut pour qu’il 
l’entendît, les mots de vieil ivrogne. 

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, il faut 
de la dentelle à monsieur le marquis pour dormir en 
cuvant son vin. 

— Ma foi ! disait Joseph en se pinçant le nez pour 
ne pas éclater de rire, je trouve la chose singulière, 
et si drôle qu’il m’est impossible de m’en affliger. 
Vraiment ! c’est dommage de réveiller ce bon mar- 
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quis quand il dort si bien , l’aimable homme î » 

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la 
main du marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne 
pouvoir se réveiller. Enfin il se décida à quitter le 
canapé et à laisser les grisettes ramasser les débris 
de leur toilette; dans quel état, hélas!... Henriette 
écumait de rage. M. de Morand feignait de ne s’aper- 
cevoir de rien. Il prit le bras de Joseph et sortit sous 
prétexte de le mener à son pressoir. Mais sa véri- 
table vengeance ne tarda pas à éclater. Le soleil 
était couché, on parla de retourner à la ville; la pa- 
tache de Joseph se trouva prête devant la porte 
aussitôt qu’il l’eut demandée, a Prends mes sœurs et 
Geneviève, dit Joseph à André, et monte dans ma 
patache ; je me charge des grisettes et du char à 
bancs. Va, pars tout de suite; car si tu restes là et 
que ton père ait de l’humeur, cela tombera sur toi, 
tandis qu’il n’osera pas me faire de difficultés. Va-t’en 
vite. » 

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main à 
ses compagnes de voyage, prit les rênes et disparut. 
Il était à cinq cents pas, que Joseph attendait encore 
le char à bancs sur le seuil de la maison. 11 avaif 
glissé quelque monnaie dans la main du garçoe 
d’écurie en lui disant d’amener son équipage; mai 
l’équipage n’arrivait pas, le garçon d’écurie ne s< 
montrait plus, et le marquis avait subitement dis», 
paru. Au bout d’un quart d’heure d’attente, Joseph 
prit le parti d’aller à l’écurie; elle était vide; il 
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cherche le char à bancs sous le hangar : le hangar 
était désert; il appelle, personne ne lui répond. Il 
parcourt la ferme, et trouve enfin le garçon d’écurie 
qui semble accourir tout essoufllé et qui lui répond 
avec toute la sincérité apparente d’un paysan astu- 
cieux : « Hélas ! mon bon Monsieur, il n'y a ni char 
à bancs ni cheval ; le métayer est parti avec pour la 
foire de Saint-Denis qui commence demain matin ; 
il ne savait pas qu’on en aurait besoin au château. 
M. le marquis lui avait dit hier de les prendre s’il en 
avait besoin... Qu’est-ce qui savait? qu’est-ce qui 
pouvait prévoir?... 

— Mille diables! s’écria Joseph, il est parti! et 
depuis quand? est-il bien loin? 

— Oh ! Monsieur, dit le garçon en souriant d’un 

air piteux, il y a plus de deux heures! il doit être à 
présent auprès de L s’il ne l’a point dépassé. 

— Eh bien ! dit Joseph, c’est une histoire à mourir 
de rire !» Et il alla rejoindre les grisettes sans 
s’aflliger autrement d’un événement qui devait les 
transporter de colère. Henriette jeta les hauts cris; 
elle refusa de croire au départ du métayer; elle 
maudit mille fois la malice du marquis; elle le 
chercha dans toute la maison pour lui faire des re- 
proches, pour lui demander s’il n’avait pas un autre 
cheval et une autre voiture ; le marquis fut introu- 
vable. Le garçon d’écurie se lamenta d’un air déses- 
pérant sur ce fâcheux contre-temps. Enfin il fallut 
prendre un parti; le jour baissait de plus en plus, il 
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fallut partir à pied et entreprendre, à l'entrée de la 
nuit, une promenade de trois lieues, par des che- 
jnins assez rudes et avec des bonnets et des fichus 
tBn marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette 
<Bu fureur faisait de durs reproches à Joseph sur son 
insouciance. Celui-ci se résignait de bonne grâce à 
lui offrir son bras jusqu’à la ville; elle le refusa 
d’abord avec dépit, et l'accepta ensuite par lassi- 
tude. Elles s’en allèrent ainsi clopin-clopant, se 
heurtant les pieds contre les cailloux, et détestant 
dans leur âme l’abominable marquis, auteur de leilr 
désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa 
chambre et plongé dans le duvet, fredonnait en s’en- 
dormant un vieil air, à la mode peut-être dans sa jeu- 
nesse: Allez-vous-en, gens de la noce , etc. ’ 


VII 

De leur côté, André et Geneviève et mesdemoi- 
selles Marteau continuaient paisiblement leur route 
sans entendre les cris de détresse dont Joseph, à 
tout hasard, faisait retentir la plaine. Enfin une des 
petites filles ayant laissé tomber son sac, André ar- 
rêta le cheval et descendit pour chercher dans l'obs- 
curité l’objet perdu. Pendant ce temps, il lui sembla 
entendre mugir au loin une voix de stentor qui pro- 
nonçait son nom. II consulta ses compagnons, et 
Geneviève décida qu’il fallait retourner en arrière, 

6 . 
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parce qu’un accident était probablement arrivé aux 
voyageurs du char à bancs. André obéit, et, au bout 
de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui 
gagnaient le haut de la colline. Henriette voulut ra- 
conter la malheureuse aventure; mais, suffoquée par 
sa colère, elle s’arrêta pour respirer, et Joseph, pro- 
fitant de l’occasion, se mit à raconter à sa manière. 
Il déclara que c’était un plaisant tour du marquis, et 
que ces demoiselles l’avaient bien mérité pour la 
manière dont elles s’étaient comportées dans le 
verger. 

«C’est une infamie! s’écria Henriette; votre mar- 
quis est un vieil avare, un sournois et un ivrogne. 

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, 
vous oubliez que vous parlez devant son fils et qu’il 
est trop poli pour vous donner un démenti ; mais si 
vous étiez un homme, jarni Dieu !... 

— Et c’est parce que M. André ne peut pas impo- 
ser silence à une femme, dit Geneviève assez vive- 
ment, que l’on ne doit pas abuser de sa politesse et 
lui faire entendre un langage qu’il ne peut supporter 
sans souffrir. Allons, Henriette, calme-toi, prends ma 
place dans la voiture; tâchez de vous y arranger 
outes et de prendre seulement la petite Marie sur 
vos genoux. Pour nous, qui avons fait la moitié de 
la route en voiture, nous ferons bien le reste à pied, 
n’est-ce pas, ma chère Justine? 

La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un 
instant faire les honneurs de sa voiture à André et 
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achever la route à pied , mais il comprit bien vite 
qu’André aimait beaucoup mieux accompagner Ge- 
neviève, et il prit sa place dans la patache, qui con- 
tinua le voyage au pas. André otfrit son bras à Jus- 
tine Marteau, afin d’avoir l’occasion d’offrir l’autre à 
Geneviève au bout de quelques minutes ; mais à peine 
l’eut-elle accepté, qu’André, qui se croyait fort en 
train de dire les choses les plus sensées du monde, 
ne trouva plus même à placer un mot insignifiant 
pour diminuer le malaise d’un silence qui dura 
près d’un quart d’heure sans aucune cause appré- 
ciable. 

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la pre- 
mière, dès qu’elle eut fini de penser à autre chose ; 
car elle était préoccupée soit de la pensée de son 
trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh bien ! 
dit-elle, qu’avons-nous donc tous les trois à regarder 
les étoiles? 

— Je vous assure, répondit André, que je ne pen- 
sais pas aux étoiles et que je les regardais encore 
moins. Et vous, mademoiselle Geneviève? 

— Moi, je les regardais sans penser à rien, répon 
dit-elle. 

— Permettez-moi de ne pas vous croire, repifc 
André ; je suis sûr, au contraire, que vous réfléchis- 
sez beaucoup et à propos de tout. 

— Oh ! oui, je réfléchis, répondit-elle ; mais je 
n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, et 
quand j’ai bien rêvé, je n’en suis pas plus avancée. 
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— Cola est impossible. Quand vous regardez les 
étoiles, vous pensez à quelque chose. 

— Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes 
ces lumières là-haut; mais comme on ne peut pas 
toujours penser à Dieu, il arrive que je continue à les 
regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je reste 
des heures entières à ma fenêtre sans pouvoir m’en 
arracher. D’où cela vient-il? Sans doute les étoiles 
font cet effet-là à tout le monde, n’est-ce pas Justine? 

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne 
les regarde jamais. Pour moi, je suis comme toi, je 
ne peux pas en détacher les yeux; mais c’est que 
cela me fait penser à des milliers de choses. 

— Oh! c’est que vous êtes savante, vous, Justine, 
vous êtes bien heureuse ! Mais dites-moi donc à quoi 
les étoiles vous font penser : j’aurai peut-être eu les 
mêmes idées sans pouvoir m’en rendre compte. 

— Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en 
regardant ces milliards de mondes, auprès desquels 
le nôtre n’est qu’une tache lumineuse de plus dans 
l’espace? » 

Geneviève s’arrêta tout étonnée et regarda Jus- 
tine, attendant avec impatience qu’elle s’expliquât 
davantage. 

André s’était imaginé, en voyant le beau front de 
Geneviève plein d’intelligence, et en écoutant son 
langage toujours si raisonnable et si pur, qu’elle de- 
vait savoir toutes choses, et l’idée de sa propre infé- 
riorité l’avait rendu jusque-là timide et tremblant 
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devant elle. 11 fut donc surpris à son tour, et chercha 
dans les grands yeux de Geneviève la cause de cet 
étonnement naïf. 

« Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n’était 
pas fâchée de déployer son petit savoir, que toutes 
ces lumières, comme tu les appelles, sont autant de 
soleils et de mondes? 

— Oh ! j’ai entendu parler de cela à Parisparune de 
mes compagnes qui avait un livre... mais je prenais 
tout cela pour des rêves... et je ne peux pas croire 
encore... Dites-nous donc ce que vous en pensez, 
monsieur André. » 

Cette interpellation fit sur André un effet singu- 
lier. Il venait d’être presque choqué de l’ignorance 
de Geneviève; il se sentit tout à coup comme atten- 
dri. Jusque-là son amour avait été dans sa tête; il 
lui sembla qu’il descendait dans son cœur. Il regarda 
Geneviève à la faible clarté du ciel étoilé : il distin- 
guait à peine ses traits; mais une blancheur incom- 
parable faisait ressortir sa figure ovale sous ses che- 
veux noirs, et une sérénité angélique semblait résider 
sur ce visage délicat et pâle. André fut si ému, qu’il 
resta quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin 
il lui dit d’une voix altérée : — « Oui, je crois que 
notre monde n’est qu’un lieu de passage et d’épreuve, 
et qu’il y a parmi tous ceux que vous voyez au ciel 
quelque monde meilleur où les âmes qui s’entendent 
peuvent se réunir et s’appartenir mutuellement. » 

Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son tour 


nigitbpd by Google 



88 ANDRÉ. 

comme elle avait regardé Justine. Tout ce qu’on lui 
disait lui semblait obscur; elle en attendait l’explica- 
tion. 

« Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s’a- 
chève ici-bas? 

— Oh! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une 
autre vie. 

— Eh bien! ne pensez- vous pas que le paradis 
puisse être dans quelqu’une de ces belles étoiles? 

— Mais, je n’en sais rien. Vous-même, qu’en sa- 
vez-vous? 

— Oh! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le 
bonheur qu’il fait espérer aux hommes. Croyez-vous, 
mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout ce qu’on 
désire en cette vie ? 

— Mais non ! dit Justine; on peut désirer l’impos- 
sible. Le bonheur et la raison consistent à régler nos 
besoins et nos souhaits. 

— Cela est très-bien dit, répondit André; mais 
pensez-vous qu’il existe trois personnes au monde 
qui puissent atteindre à la sagesse? Nous voici trois : 
répondez-vous de nous trois? 

— Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi- 
même, dit Justine en riant ; comment répondrais-je 
de vous? Cependaut je répondrais de Geneviève, je 
crois qu’elle sera toujours calme et heureuse. 

— Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez- 
vous? 

— Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité 
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naïve. Mais parlez-moi donc des étoiles, cela m’in- 
quiète davantage. Pourquoi Justine dit-elle que co 
sont des mondes et des soleils? » 

André, heureux et lier, pour la première fois de 
sa vie, d’avoir quelque chose à enseigner, se mit à 
lui expliquer le système de l’univers, en ayant soin 
de simplifier toutes les démonstrations et de les 
rendre abordables à l’intelligence de son élève. Mal- 
gré la soumission attentive et la curiosité confiante 
de Geneviève, André fut frappé du bon sens et de la 
netteté de ses idées. Elle comprenait rapidement; il 
y avait des instants où André, transporté, lui croyait 
des facultés extraordinaires, et d’autres où il croyait 
parler à un enfant. Quand ils furent arrivés aux pre- 
mières maisons de la ville, Henriette descendit de 
voiture et dit qu’elle se chargeait de reconduire Ge- 
neviève chez elle. André n’osa pas aller plus loin; il 
prit congé d’elle, et, se dérobant aux instances de 
Joseph, qui voulait l’emmener boire du punch, il 
reprit légèrement le chemin de son castel. Tout ce 
qu’il désirait désormais, c’était de se trouver seul et 
de n’êlre pas distrait de ses pensées. Elles se pres- 
saient tellement dans son cerveau, qu’il s'assit bien- 
tôt sur le bord du chemin, et, posant son front dans 
ses mains, il resta ainsi jusqu’à ce que le froid de lü 
nuit le saisit et l'avertit de reprendre sa marche. 
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VIII 

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul dans 
son grand verger, il s’était passé bien des choses 
dans sa tête; mais il avait trouvé une solution à sa 
plus grande incertitude, et il éprouvait une joie et 
une impatience tumultueuses. Il s’était demandé bien 
des fois depuis douze heures si Geneviève était un 
ange du ciel exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou 
si elle était simplement une grisette plus décente et 
plus jolie que les autres. Cependant il n’avait pu ré- 
primer une émotion tendre et presque paternelle 
lorsqu’elle lui avait naïvement demandé de l’in- 
struire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce désir 
d’apprendre, cette facilité de compréhension, de- 
vaient lui gagner le cœur d’un homme simple et bon 
comme elle. Il y avait sous cette inculte végétation 
une terre riche et fertile, où la parole divine pour- 
rait germer et fructifier. Une âme sympathique, une 
voix amie pouvait développer cette noble nature et 
la révéler à elle-même. 

Telle fut la conclusion que tira André de toutes 
ces rêveries, et il se sentit transporté d’enthousiasme 
à l’idée de devenir le Prométhée de cette précieuse 
argile. Il bénit le ciel qui lui avait accordé les moyens 
de s’instruire. Il remercia dans son cœur son bon 
maître, M. Forez, qui lui avait ouvert le trésor de ses 
connaissances; et, dans son exaltation, peu s’en fal- 
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lut qu’il n’allât aussi remercier son père, qui avait 
consenti à faire de lui autre chose qu’un paysan. 
Dans ses jours de spleen, il lui était arrivé souvent 
de maudire l’éducation, qui, en lui créant des besoins 
nouveaux, lui rendait sa condition réelle plus triste 
encore. Maintenant, il demandait pardon à Dieu d’un 
tel blasphème. Il reconnaissait tous les avautages de 
l’étude, et se sentait maître du feu sacré qui devait 
embraser l’âme de Geneviève. 

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se 
dissipèrent lorsqu’il songea à la difficulté de revoir 
prochainementGeneviève et à la possibilité effrayante 
de ne la revoir jamais. 11 avait fait avec sa liberté de 
la veille mille romans délicieux en parcourant à pas 
lents les allées humides de la rosée du matin; mais, 
à force de se créer un bonheur imaginaire, le besoin 
de réaliser ses rêves devint un malaise et un tour- 
ment. Son cœur battait violemment et à chaque in- 
stant semblait s’élancer hors de son sein pour re- 
joindre l’objet aimé. Il s’étonna de ces agitations. Il 
n’avait pas prévu qu’arrivé à ce point l’amour devait 
devenir une souffrance de toutes les heures. Il avait 
cru, au contraire, que, du moment où il aurait re- 
trouvé l’objet d'une si longue attente, sa vie s’écou- 
lerait calme, pleine et délicieuse; qu’un jour de 
bonheur suffirait à ses rêveries et à ses souvenirs 
pendant un mois, et qu’il aurait autant de douceur à 
savourer le passé qu’à jouir du présent. Maintenant la 
veille lui semblait s’être envolée trop rapidement; il 
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se reprochait de n’en avoir pas profité ; il se rappe- 
lait cent circonstances où il aurait pu dire à propos 
un mot qui lui eût obtenu la bienveillance de Ge- 
neviève, et il éprouvait un regret mortel de sa timi- 
dité. Il brûlait de trouver l’occasion de la réparer; 
mais quand viendrait cette occasion? dans huit 
jours? dans quatre? un seul lui paraissait éternelle- 
ment long, et l’ennui dévorait déjà sa vie. 

La crainte de se montrer trop empressé et d’effa- 
roucher l’austérité de Geneviève lui faisait seule re- 
noncer aux mille projets romanesques qu’il enfan- 
tait presque malgré lui. Mais bientôt il était forcé de 
s’avouer que vivre sans la voir était impossible, et 
qu’il fallait sortir de son inaction ou devenir fou. 

Il alla vers le soir à la ville. 11 s’assit à l’écart sur 
un des bancs de la promenade, espérant qu’elle pas- 
serait peut-être; mais il vit défiler par groupes 
toutes les filles de la ville sans apercevoir le petit 
pied de Geneviève. Il se rappela qu’elle ne sortait ja- 
mais à ces heutes-Ià. Il rôda autour de la maison 
Marteau sans oser y entrer; car il éprouvait une ré- 
pugnance infinie à laisser deviner ce qui se passait 
en lui. A l’entrée de la nuit, il vit sortir Henriette et 
ses ouvrières. Geneviève n’était point avec elles. S’il 
avait su où elle demeurait, il se serait glissé sous sa 
fenêtre : il l’eût peut-être aperçue; mais il ne le sa- 
vait pas, et pour rien au monde il ne l’eût demandé 
à qui que ce fût. 

Le lendemain il revint dans la journée; et, tâchant 
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de prendre l'air le plus indifférent, il alla voir Jo- 
seph. Joseph ne fut pas dupe de ce maintien grave, 
a Voyons, lui dit-il, pourquoi ne parles-tu pas de la 
seule chose qui t’intéresse maintenant? Tu voudrais 
bien voir Geneviève, n’est-ce pas? Ce n’est pas aisé. 
J’y pensais ce matin ; je cherchais un expédient pour 
avoir accès dans sa maison, et je n’en ai pas trouvé. 
Il faudra bien pourtant que nous en venions à bout. 
Henriette nous aidera. » 

L’obligeance indiscrète de Joseph choqua cruelle- 
ment son ami. Il se mit à rire d’un air sec et forcé, 
en lui déclarant qu’il ne comprenait rien à cette plai- 
santerie et qu’il le priait de ne pas l’y mêler davan- 
tage. 

a Ah ! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! dit Jo- 
seph un peu piqué. Eh bien ! comme tu voudras, 
mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul, puisque tu n’as 
pas besoin d’aide. » 

André s’affligea d’avoir offensé un ami si dévoué ; 
mais il lui fut impossible de revenir sur son refus et 
sur son désaveu. Il se retira assez triste. Le bon Jo- 
seph s’en aperçut; et, pour lui prouver qu’il n’avait 
pas de rancune, il le reconduisit jusqu’au bout de 
l’avenue de peupliers qui termine la ville. Avant de 
sortir d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui 
montra une vieille maison de briques, dont tous les 
pans étaient encadrés de bois grossièrement sculpté. 
Un toit en auvent s’étendait à l’entour et ombrageait 
les étroites fenêtres, a Tiens, dit Joseph en lui mon- 


Digitized by Google 



92 


ANDRÉ. 


trant deux de ces fenêtres éclairées par le soleil cou- 
chant et couvertes de pots de fleurs, c’est lé que 
Rose respire. Monter l’escalier, ce n’est pas le plus 
difficile ; mais franchir le palier et passer la porte, 
c’est pire que d’entrer dans le jardin des Hespérides. b 

André, troublé, s'efforça de prendre un air dégagé 
et de sourire. 

« Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph. Cela 
est possible. J’aime trop la mythologie. Je ne suis 
pas toujours heureux dans mes citations. 

— Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit 
André; j’en ris parce qu’elle est plaisante et que je 
ne me sens point le courage d'Alcide et de Jason. » 

Quoi qu’il en soit, André était le lendemain sur 
l’escalier de la Vieille maison rouge. Où allait-il? Il 
le savait à peine. Serait-il reçu? Il ne l’espérait pas. 
II avait à la main un énorme bouquet des plus belles 
fleurs qu’il avait pu réunir : c’était toute sa recom- 
mandation. II était tour à tour pâle comme ses nar- 
cisses et vermeil comme ses adonis. Il se soutenait à 
peine, et à la dernière marché il fut forcé de s’as- 
seoir. C’était déjà beaucoup d’avoir pu arriver jusque- 
là sans attrouper toute la maison et sans causer un 
scandale qui eût indisposé Geneviève contre lui. II 
avait passé adroitement le long de l’arrière-boutique 
du chapelier qui occupait le rez-de-chaussée, sans 
être aperçu d’aucun des apprentis; au premier étage, 
il avait évité un atelier de lingère dont la porte était 
ouverte et d’où partait le refrain de plusieurs ro- 
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raances très-aimées des grisettes de tous les pays, 
telles que : 

Bocage qne l’anrore 

Embellit de ses feux, eus 

Ou bien : 

U ne vient pas, où peut-il être, eto. 

Ou bien encore : 

Fleuve du Tage, etc., etc. 

André cacha son bouquet dans son chapeau, et, 
tournant le dos à la porte entr’ouverte, il franchit 
cet étage comme un éclair et ne s’arrêta qu’au troi- 
sième. Là, tout palpitant, se recommandant à Dieu, 
il s’approcha de la porte à trois reprises différentes 
et s’en éloigna aussitôt, incertain s’il ne laisserait 
pas son bouquet et ne s’enfuirait pas à toutes jambes. 
Enfin, une quatrième résolution l’emporta. Il frappa 
bien doucement, et, près de s’évanouir, s’appuya 
contre le mur. 

Cinq minutes d’un profond silence lui donnèrent 
le temps de se reconnaître. Il pensa que Geneviève 
était sortie, et il se réjouit presque d’échapper à la f 
terrible émotion qu’il avait résolu de braver. Cepen- 
dant le désir de la voir fut plus fort que sa poltronne- 
rie, et il allait frapper de nouveau, lorsque ses yeux, 
accoutumés à l’obscurité de l’escalier, distinguèrent 
un petit carré de papier collé sur la porte. 11 l’exa- 
mina quelques instants et réussit à lire : 
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GENEVIÈVE, FLEURISTE. 

et un peu plus bas, en plus petits caractères : Tour- 
nez le bouton , s'il vous plaît. 

André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la 
porte et entra dans une vieille salle proprement 
tenue, meublée de quatre chaises de paille, d’une 
petite provision de raisins suspendus au plafond, et 
d’une toile noire et usée, où l’on retrouvait quelques 
vestiges d’une figure de Vierge tenant un enfant Jésus 
dans ses bras. Une petite porte, sur laquelle était 
encore écr/t le nom de Geneviève, était placée au 
bout de cette salle. Cette fois André sentit toutes ses 
terreurs se réveiller ; mais, après tout ce qu'il avait 
déjà osé, il n’était plus temps de renoncer lâche- 
ment à son entreprise : il frappa donc à cette der- 
nière porte, qui s’ouvrit aussitôt, et Geneviève parut. 

Elle devint toute rouge et le salua avec un em- 
barras où André crut distinguer un peu de mécon- 
tentement. Il balbutia quelques mots; mais il perdit 
tout à fait contenance en s’apercevant que Geneviève 
n’était pas seule. Madame Privât était debout auprès 
d'un carton de fleurs et se composait un bouquet de 
bal. Elle jeta sur André un regard de surprise et 
d’ironie; c’eût été une si bonne fortune pour elle de 
pouvoir publier une jolie médisance bien cruelle sur 
le compte de la vertueuse Geneviève! Geneviève 
sentit le danger de sa position, et prenant aussitôt 
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une assurance pleine de fierté : « Entrez, dit-elle, 
monsieur le marquis, ayez la bonté de vous asseoir 
et d’attendre un instant. Vous voudrez bien me faire 
votre commande après que j’aurai servi madame. » 

Et, se rapprochant de madame Privât, elle ouvrit 
tous ses cartons avec une dignité calme qui imposa 
un instant à la merveilleuse provinciale. Mais l’oc- 
casion était trop bonne pour y renoncer aisément. 
Après avoir choisi quelques boutons de rose mous- 
seuse, madame Privât se retourna vers André, qu’elle . 
déconcerta tout à fait avec son regard curieux et 
impertinent. «Vraiment, dit-elle en s’efforçant de 
prendre un ton enjoué, c’est la première fois que je 
vois un jeune homme venir commander des fleurs 
artificielles. Vous ne recevez pas souvent la visite de 
ces messieurs, n’est-ce pas, mademoiselle Gene- 
viève? 

— Pardonnez-moi, madame, répondit froidement 
Geneviève, je reçois très-souvent des cpmmandes de 
bouquets pour les mariages et pour les présents de 
noces, et ces messieurs m’apportent quelquefois les 
fleurs naturelles qu’ils veulent me faire imiter. 

— Ah! M. de Morand se marie? dit vivement 
madame Privât en fixant sur lui un regard scruta- 
teur. 

Son impertinence étonna tellement André, qu’il 
hésita un instant à répondre; mais l’indignation 
l’emportant sur sa timidité naturelle, il répondit ef- 
frontément : a Non, madame; je m’occupe de bota- 
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nique, et je désire avoir une collection de certaines 
fleurs que mademoiselle a le talent d’imiter parfai- 
tement. C’est un herbier de nouvelle espèce auquel 
M. Forez, mon ancien précepteur, s’intéresse beau- 
coup. Quant au mariage, les pauvres maris sont tel- 
lement ridicules pour le moment dans ce pays-ci, 
que j’attendrai un temps plus favorable. » 

Madame Privât se mordit la lèvre et sortit brus- 
quement. La réponse d’André faisait allusion à une 
aventure récente de son ménage; et, quoique André 
ne fût pas méchant, il n’avait pu résister au désir de 
lui fermer la bouche. Quand elle fut sortie, il regarda 
Geneviève en souriant, espérant que cet incident 
allait faire oublier l’audace de sa visite; mais il 
trouva Geneviève froide et sévère. « Puis-je savoir 
monsieur, lui dit-elle, ce qui me procure l’honneur 
de votre présence ? » 

André se troubla. « Je mérite que vous me rece- 
viez mal , répondit-il. J’ai été étourdi , imprudent, 
mademoiselle, en m’imaginant que c’était une chose 
toute simple que de venir vous offrir ces fleurs. L’im- 
pertinente personne qui sort d’ici m’a fait sentir mon 
tort; me le pardonnerez-vous? 

— Oui, monsieur, répondit Geneviève, s’il est vrai 
que vous n’en ayez pas prévu les suites, et si vous 
me promettez de ne pas m’y exposer une seconde 
fois. 

— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de vous 
revoir jamais que de vous causer une contrariété, 
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répondit André ; et, laissant son bouquet sur la table, 
il se leva tristement pour se retirer; mais une larme 
vint au bord de sa paupière, et Geneviève, qui s’en 
aperçut, se troubla à son tour. 

« Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous 
chasse pas; et puisque vous n’avez eu que de bonnes 
intentions aujourd’hui, je vous remercie de votre 
bouquet. » 

En môme temps elle le prit et l’examina. André 
s’arrêta et resta debout et incertain. 

« 11 est bien joli, dit Geneviève. Comment appelez- 
vous ces fleurs roses si rondes et si petites? 

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rap- 
prochant; voici des belles de nuit à odeur de vanille, 
de la giroflée-mahon blanche et des mauves couleur 
de rose. 

— Oh ! celles-là se fanent bien vite, dit Geneviève. 
Je vais les mettre dans l’eau. » 

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein 
d’eau fraîche, en arrangeant chaque fleur avec soin. 
Pendant ce temps, André examinait les carions ou- 
verts et admirait la perfection des ouvrages de Ge- 
neviève. Cependant il lui échappa une exclamation 
de blâme qui faillit faire tomber le vase des mains 
de la jeune fille. 

« Qu’est-ce donc? s’écria-t-elle. 

— O ciel ! répondit André, des fuxias à calice 
vert! Cela n’existe pas; c’est une invention gratuite. 

— Hélas 1 vous avez raison, dit Geneviève en rou- 
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gissant; ce n'est pas ma faute. Une demoiselle de la 
ville, pour qui j'ai fait cette branche de fuxia, l’a 
voulue ainsi. En vain je lui ai montré l’original; 
elle s’est obstinée à trouver ce bouquet trop rouge. 
— Feuilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle, était 
de la môme teinte. Elle m’a forcée d’ajouter ces 
feuilles, qui sont d’un ton faux, et de doubles ca- 
lices... 

— Qui sont d’une monstruosité épouvantable ! dit 
André avec chaleur. Quoi ! mutiler une si jolie plante, 
si gracieuse, si délicate ! 

— Il y a des gens de si mauvais goût ! reprit Ge- 
neviève; tous les jours on me demande des choses 
extravagantes. J’avais fait des millepertuis de Chine 
assez jolis; aussitôt, toutes ces dames en ont de- 
mandé; mais l’une les voulait bleus, l’autre rouges, 
selor la couleur de leurs rubans et de leurs robes. 
Que voulez-vous que devienne la vérité devant de 
pareilles considérations? Je suis bien forcée, pour 
gagner ma vie, de céder à tous ces caprices : aussi 
je ne fais que pour moi des fleurs dont je sois con- 
tente. Celles-là, je ne les vends pas : ce sont mes 
études et mes vrais plaisirs. Je vous les ferais voir 
ci 

— Oh ! voyons-les, je vous en supplie, dit André ; 
montrez-moi ces trésors. » 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et 
montra à son jeune pédant une collection de fleurs 
admirablement faites, « Voici du véritable fuxia. 
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dit-elle en lui désignant avec orgueil une branche 
de cette jolie plante. 

— Ceci est un chef-d’œuvre, dit André en la pre- 
nant avec précaution. Vous ne savez pas quelles 
immenses ressources vous offre votre talent. Un 
amateur paierait cette fleur un prix exorbitant. 
Cependant on pourrait y faire encore une légère cri- 
tique : les fleurs sont trop régulièrement parfaites; 
la nature est plus capricieuse, plus sans façon. Ainsi 
le calice du fuxia a souvent cinq pétales et souvent 
trois, au lieu de quatre qu’il doit avoir. Les earyo- 
phyllées sont sujettes à ces erreurs continuelles et 
n’en sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui 
est sur votre fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi, 
j’évitais cela dans la crainte de mal faire. Aimez-vous 
ces pois de senteur? 

— 11 n’y manque que le parfum ; cependant voici 
'an petit défaut : toutes les légumineuses ont dix éta- 
mines, mais neuf seulement sont réunies dans une 
sorte de gaine; la dixième est indépendante des 
autres, et vous n’avez pas observé cette particularité. 

— Êtes-vous sûr de cela? 

— 11 y a du genêt d’Espagne dans mon bouquet : 
déchirez-en une fleur. 

— En vérité, vous avez raison; mais vous êtes 
bien sévère. Tant mieux pourtant; il y a beaucoup 
à profiter avec vous. Continez donc à m’instruire, je 
vous en prie. » 
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André examina tous les cartons et trouva peu à 
critiquer, beaucoup à louer; mais il ne négligea au- 
cune occasion de relever les fautes légères de l’ar- 
tiste, car il sentit que c’était le moyen de captiver 
l’attention et de rendre sa présence désirable. 

« Puisqu’il en est ainsi, dit Geneviève quand il eut 
fini, je n’oserai plus achever une fleur nouvelle sans 
vous consulter; car vous en savez plus que moi. 

— Vons en sauriez bien vite autant si vous vou- 
liez faire de votre art une étude un peu méthodique. 
Certainement, à force de recherches et d’observa- 
tions, vous savez une infinité de choses que je ne 
saurai jamais ; mais l’ordre qu’on m’a fait mettre 
dans cette étude m’a appris des choses très-simples 
que vous ignorez. M. Forez avait pour cela une mé- 
thode admirable et d’une clarté parfaite. 

— Et comment faire pour savoir? dit Geneviève. 

— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon 
herbier; avec une heure d’application par jour, 
vous en saurez dans un mois plus que M. Forez lui- 
même. 

— Oh! que je le voudrais! dit Geneviève; mais 
cela est impossible. Orpheline et seule comme je 
suis, je ne puis recevoir vos visites sans m’exposer 
aux plus méchants propos. 

— N’ôtes-vous pas au-dessus de ces puériles at- 
taques? dit André. A quoi vous a servi toute une vie 
de retraite et de prudence, si vous êtes aussi vulné- 
rable que la plus étourdie de vos compagnes, et si. 
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au premier acte d’indépendance que votre raison 
voudra tenter, l’opinion ne vous tient aucun compte 
d’une sagesse que vous avez si bien prouvée? 

— L’opinion ! l’opinion ! dit Geneviève en rougis- 
sant. Ce n’est pas que je la respecte, je sais ce qu’elle 
vaut, dans ce pays du moins; mais je la crains. Je 
n’ai pas de famille, personne pour me protéger; la 
méchanceté peut me prendre à partie, comme elle 
a fait tant de fois pour de pauvres filles qui avaient 
bien peu de torts à se reprocher. Elle peut me rendre 
bien malheureuse... 

— Oui, si vous manquez de caractère; mais si 
vous avez le juste orgueil de la vertu, si vous êtes 
pénétrée de votre propre dignité... 

— Ne dites pas cela, on me reproche déjà d’être 
trop fière. 

— Si j’avais le droit de vous faire un reproche, ce 
ne serait pas celui-là... 

— Et lequel donc? dit Geneviève vivement; puis 
elle s’arrêta tout à coup, et André lut sur son visage 
qu’elle était fâchée d’avoir laissé échapper cette 
question, et qu’elle craignait une réponse trop si- 
gnificative. 

— Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je 
ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous craignez le 
blâme ; quelle raison assez forte auriez-vous pour le 
braver? Ne faites pas attention à ce que je vous ai 
dit. Je déraisonne souvent. 

— Cet aveu n’est pas rassurant, dit Geneviève en 
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s’efforçant de sourire, pour quelqu’un qui comptait 
vous demander souvent des couseils. 

— Sur la botanique? reprit André. Je vous en- 
verrai mes cahiers. Si quelque passage vous embar- 
rasse, veuillez faire un signe sur la marge et me le 
renvoyer ; je. demanderai une explication détaillée 
à M. Forez et le prierai de la rédiger lui-même. Je 
vous la ferai parvenir par mademoiselle Marteau, ou 
par mademoiselle Henriette, ou par telle autre per- 
sonne que vous me désignerez. De cette manière, il 
ine sera impossible de vous compromettre, et je ne 
serai pour personne un sujet de trouble et de scan- 
dale. » 

Geneviève fut affligée de l’entendre s’exprimer 
d’un ton froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilité 
naturelles parlèrent plus vite que sa raison. 

« J’aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explica- 
tions de vous directement : je comprendrais plus vite 
et je pourrais vous remercier moi-méme de votre 
complaisance. Je ne sais pas comment il me devien- 
dra possible de recevoir vos avis; mais j’en cherche- 
rai le moyen... S’il me faut y renoncer, croyez que 
j’en aurai du regret et que je conserverai de la re- 
connaissance pour vous. » 

Elle s’arrêta toute troublée, et André se sentit si 
ému qu’il craignit de se mettre à pleurer devant elle. 
C’est pourquoi il se retira précipitamment, en fai- 
sant de profonds saluts et en attachant sur elle des 
regards pleins de douleur et de tendresse. 
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Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber sur 
une chaise, mit les deux mains sur son cœur et ie 
sentit battre avec violence. Alors, épouvantée de ce 
qu’elle éprouvait et n’osant s’interroger elle-même, 
elle se jeta à genoux, et demanda au ciel de lui lais- 
ser le calme dont elle avait joui jusqu’alors. 

Elle fut presque malade le reste de la journée, et 
ne toucha point au frugal dîner qu’elle avait préparé 
elle-même comme à l’ordinaire. Vers le soir, elle 
s’enveloppa de son petit châle et alla se promener 
derrière la ville, dans un lieu solitaire où elle était 
sûre de pouvoir rêver en liberté. Quand la nuit vint, 
elle s’assit sur une éminence plantée de néfliers, et 
elle contempla le lever de ces astres dont André lui 
avait expliqué la marche. Peu à peu ses idées prirent 
un cours extraordinaire, et les connaissances nou- 
velles que la conversation d’André lui avait révélées 
portèrent son esprit vers des pensées plus vagues, 
mais plus élevées. Lorsqu’elle revint sur elle-même, 
elle s’étonna de trouver à ses agitations de la jour- 
née moins d’importance qu’elle ne l’avait craint d’a- 
bord. Elle ressentait déjà l’effet de ces contempla- 
tions où l’âme semble sortir de sa prison terrestre et 
s’envoler vers des régions plus pures ; mais elle ne 
se rendait raison d’aucune de ces impressions nou- 
velles, et marchait dans ce pays inconnu avec la 
surprise et le doute d’un enfant qui lit pour la pre- 
mière fois un conte de fées. 

Geneviève n’était point romanesque; elle n’avait 
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jamais désiré d’aimer ou d’être aimée. Elle ne pen- 
sait aux passions qu’avec crainte, et s’était promis 
de s’y soustraire à la faveur d’une vie solitaire et la- 
borieuse. Naturellement aimante et bonne, elle com- 
mençait à pressentir l’amour d’André pour elle. Elle 
n’eût pas osé se l’expliquer à elle-même; mais elle 
avait compris instinctivement ses tourments, ses 
craintes et son chagrin de Ja matinée. Elle en avait 
été émue sans savoir pourquoi, et elle lui avait parlé 
avec une bienveillance qui ne cachait pas un senti- 
ment plus vif. Geneviève n’avait pas d’amour, et 
quand elle chercha consciencieusement la cause de 
son trouble, elle reconnut en elle-même le regret 
d’avoir commis une imprudence. « Qu’avais-je donc 
ce matin, en effet? se demanda-t-elle, et pourquoi 
me suis-je laissé émouvoir si vite par les idées et les 
discours de ce jeune homme? pourquoi l’ai-je tant 
remercié? Qu’a-t-il fait pour moi? 11 m’a expliqué 
des choses bien intéressantes, il est vrai, mais il l’a 
fait pour soutenir la conversation ou pour le plaisir 
de voir mon étonnement. Et puis il m’a apporté un 
bouquet que j’aurais pu cueillir moi-même dans les 
prés, et fait une visite dont, grâce à madame Privât, 
toute la ville jase déjà. Pourquoi m’a-t-il fait cette 
visite? Si c’était par amitié, il aurait dû prévoir à 
quels dangers il m’exposait. Et moi qui l’ai si bien 
senti tout de suite, d’où vient que, sur deux ou trois 
grandes paroles qu’il m’a dites, j’ai presque promis 
de braver, pour le voir, les railleries des méchants 
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et des sots? Ahl je suis une folle. Je désire m’élever 
au-dessus de ma fortune et de mon état : qu'y ga- 
gnerai-je? Quand j’aurai appris tout ce que mes 
compagnes ignorent, en serai-je plus heureuse?... 
Hélas 1 il me semble que oui ; mais c’est peut-être 
un conseil de l’orgueil. Déjà j’étais prête à sacrifier 
ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique et 
de causer avec un jeune homme savant. Mon Dieu, 
mon Dieu, défendez-moi de ces idées-là et apprenez- 
moi à me contenter de ce que vous m’avez donné. » 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus 
revoir André. Elle se tint parole; car elle reçut les 
cahiers et les herbiers par Henriette, et ne les ouvrit 
pas, dans la crainte d’y trouver trop de tentations. 
Elle s’habitua en peu de jours à penser à lui sans 
trouble et sans émotion. Une quinzaine s’écoula sans 
qu’elle sortît de sa retraite et sans qu’elle entendit 
parler du désolé jeune homme, qui passait une 
partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres. 

IX 

Mais la Providence voulait consoler André, et le 
hasard peut-être voulait faire échouer les résolutions 
de Geneviève. Un matin, elle se laissa tenter par le 
lever du soleil et par le chant des alouettes, et alla 
chercher des iris dans les Prés-Girault; elle ne sa- 
vait pas qu’ André l’y avait vue un certain jour qui 
avait marqué dans sa vie comme une solennité et 


Digitized by Google 



10 « 


ANDRÉ. 


qui avait décidé de tout son avenir. Elle se flattait 
d’avoir trouvé là un refuge contre tous les regards, 
un asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva 
joyeuse et s’assit au bord de l’eau en chantant. Mais 
aussitôt des pas firent crier le sable derrière elle. 
Elle se retourna et vit André. 

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l’eût 
perdue si André eût été un homme plus habile. Mais 
le bon et crédule enfant n’y vit rien que de désobli- 
geant, et lui dit d’un air abattu : « Ne craignez rien, 
mademoiselle; si ma présence vous importune, je 
me retire. Croyez que le hasard seul m’a conduit ici; 
je n’avais pas l’espoir de vous y rencontrer, et je 
n’aurai pas l’audace de déranger votre promenade. » 

La pâleur d’André, son air triste et doux, son re- 
gard plein de reproche et pourtant de résignation, 
produisirent un effet magnétique sur Geneviève, 
« Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez 
pas, et je suis bien aise de trouver l’occasion de vous 
remercier de vos cahiers... Ils m’intéressent beau- 
coup, et tous les jours... » Geneviève se troubla et 
ne put achever, car elle mentait et s’en faisait un 
grave reproche. André, un peu rassuré, lui fit quel- 
ques questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui 
demandant le nom d’une jolie fleurette bleue qui 
croissait comme un tapis étendu sur l’eau, a C’est, 
répondit André, le bécabunga, qu’il faut se garder 
de confondre avec le cresson, quoiqu’il croisse pêle- 
mêle avec lui. » En parlant ainsi, il se mit dans l’eau 
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jusqu’à mi-jambes pour cueillir la fleur que Gene- 
viève avait regardée; il s’y fût mis jusqu’au cou si 
elle avait eu envie de la feuille sèche qu’emportait lt 
courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la bo- 
tanique, quelle ne put y résister. Au bout d’un quar 
d’heure, ils étaient assis tous deux sur le gazon. 
André jonchait le tablier de Geneviève de fleurs ef- 
feuillées dont il lui démontrait l'organisation. Elle 
l’écoutait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs 
et mélancoliques. André était parfois comme fasciné 
et perdait tout à fait le fil de son discours. Alors il 
se sauvait par une digression sur quelque autre par- 
tie des sciences naturelles; et Geneviève, toujours 
avide de s’élancer dans les régions inconnues, le 
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui 
rendre ses dissertations plus claires, remonter au 
principe des choses, lui expliquer la forme de la 
terre, la ditférence des climats, l’influence de l’at- 
mosphère sur la végétation, les diverses régions où 
les végétaux peuvent vivre, depuis le pin des som- 
mets glacés du Nord, jusqu’au bananier des Indes 
brûlantes. Mais ce cours de géographie botanique ef- 
frayait l’imagination de Geneviève. 

« Oh! mon Dieu ! s’écria-t-elle à plusieurs reprises, 
la terre est donc bien grande? 

— Voulez-vous en prendre une idée? lui dit An- 
dré; je vous apporterai demain un atlas; vous ap- 
prendrez la géographie et la botanique en même 
temps. 
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— Oui, oui, je le veux ! » dit vivement Geneviève; 
et puis elle songea à ses résolutions, hésita, voulut 
se rétracter et céda encore, moitié au chagrin d’An- 
dré, moitié à l’envie de voir s’entr’ouvrir les feuil- 
lets mystérieux du livre de la science. 

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré 
un rude combat à sa conscience ; mais cette fois la 
leçon fut si intéressante ! Le dessin de ces mers qui 
enveloppent la terre, le cours de ces fleuves im- 
menses, la hauteur de ces plateaux d’où les eaux 
s’épanchent dans les plaines, la configuration de ces 
terres échancrées, entassées, disjointes, rattachées 
par des isthmes, séparées par des détroits; ces grands 
lacs, ces forêts incultes, ces terres nouvelles aper- 
çues par des voyageurs, perdues pendant des siècles 
et soudainement retrouvées; toute cette magie de 
l’immensité jeta Geneviève dans une autre existence. 
Elle revint aux Prés-Girault tous les jours suivants, 
et souvent le soleil commençait à baisser quand elle 
songeait à s’arracher à l’attrait de l’étude. André 
goûtait un bonheur ineffable à réaliser son rêve et à 
verser dans cette âme intelligente les trésors que la 
sienne avait recelés jusque-là sans en connaître le 
prix. Son amour croissait de jour en jour avec les 
facultés de Geneviève. Il était fier de l’élever jusqu’à 
lui et d’être à la fois le créateur et l’amant de son 
Ève. 

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls 
dans une prairie charmante, tantôt ils causaient, as- 
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sis sous les saules (le la rivière, tantôt ils se prome- 
naient le long des sentiers bordés d’aubépines. Tout 
en devisant sur les mondes inconnus, ils regardaient 
de temps en temps autour d’eux, et, se regardant 
aussi l’un l’autre, ils s’éveillaient des magnifiques 
voyages de leur imagination pour se retrouver dans 
une oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras en- 
lacé l’un à l’autre. Quand la matinée était un peu 
avancée, André tirait de sa gibecière un pain blanc 
et des fruits, ou bien il allait acheter une jatte de 
crème dans quelque chaumière des environs, et il 
déjeunait sur l’herbe avec Geneviève. Cette vie pas- 
torale établit promptement entre eux une intimité 
fraternelle, et leurs plus beaux jours s’écoulèrent 
sans que le mot d’amour fut prononcé entre eux et 
sans que Geneviève songeât que ce sentiment pou- 
vait entrer dans son cœur avec l’amitié. 

Mais les pluies du mois de mai , toujours abon- 
dantes dans ce pays-là, vinrent suspendre leurs ren- 
dez-vous innocents. 

Une semaine s’écoula sans que Geneviève pût 
hasarder sa mince chaussure dans les prés humides. 
André n’y put tenir. Il arriva un matin chez elle avec 
ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura ; et, re- 
fermant son allas, il allait sortir. Geneviève l’ar- 
rêta, et, heureuse de le consoler, heureuse en même 
temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa 
chambre, elle lui donna une chaise auprès d’elle et 
reoril les leçons du Pré-Girault. Lejeune professeur, 
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à mesure qu'il se voyait compris, se livrait à son 
exaltation naturelle et devenait éloquent. 

Pendant deux mois, il vint tous les jours passer 
plusieurs heures avec son écolière. Elle travaillait 
tandis qu’il parlait, et de temps en temps elle lais- 
sait tomber sur la table une tulipe ou une renoncule 
ii demi faite pour suivre de l’œil les démonstrations 
que son maître traçait sur le papier ; elle l’interrom- 
pait aussi de temps en temps pour lui demander son 
avis sur la découpure d’une feuille ou sur l’attitude 
d’une tige. Mais l’intérêt qu’elle mettait à écouter les 
autres leçons l’emportant de beaucoup sur celui-là, 
elle négligea un peu son art, contenta moins ses 
pratiques par son exactitude, et vit le nombre des 
acheteuses diminuer autour de ses cartons. Elle était 
lancée sur une mer enchantée et ne s’apercevait pas 
des dangers de la route. Chaque jour elle trouvait 
dans le développement de son esprit une jouissance 
enthousiaste qui transformait entièrement son ca- 
ractère et devant laquelle sa prudence timide s’é- 
tait envolée, comme les terreurs de l’enfance devant 
la lumière de la raison. Cependant ell,e devait être 
bientôt forcée de voir les écueils au milieu des- 
quels elle s’était engagée. 

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlende- 
main de ses noces, lorsque les voisins et les parents 
Furent rentrés chez eux satisfaits et malades, elle 
invita ses amies d’enfance à venir dîner sur l’herbe, 
à une métairie qui lui avait servi de dot, et qui était 
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située auprès de la ville. Ces jeunes personnes fai- 
saient toutes partie de la meilleure bourgeoisie de la 
province; néanmoins Geneviève y fut invitée. Ce 
n’était pas la première fois que ses manières distin- 
guées et sa conduite irréprochable lui valaient cette 
préférence. Déjà plusieurs familles honorables l’a- 
vaient appelée à leurs réunions intimes, non pas, 
comme ses compagnes, à titre d’ouvrière en journée, 
mais en raison de l’estime et de l’affection qu’elle 
inspirait. Toute la sévère étiquette derrière laquelle 
se retranche la société bourgeoise aux jours de gala, 
pour se venger des mesquineries forcées de sa vie 
ordinaire, s’était depuis longtemps effacée devant le 
mérite incontesté de la jeune fleuriste : elle n’était 
regardée précisément ni comme une demoiselle ni 
comme une ouvrière ; le nom intact et pur de Gene- 
viève répondait à toute objection à cet égard. Gene- 
viève n’appartenait à aucune classe et avait accès 
dans toutes. 

Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie 
de vertu, cette position brillante où jamais aucune 
fille de condition n’avait osé aspirer, Geneviève l’a- 
vait perdue à son insu ; elle était devenue savante, 
mais elle ignorait encore à quel prix. 

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangère 
aux caquets de la ville, lui fit le même accueil qu’à 
l’ordinaire; mais les autres jeunes personnes, au lieu 
de l’entourer, commes elles faisaient toujours, pouf 
l'accabler de questions sur la mode nouvelle et de 
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demandes pour leur toilette, laissèrent un grand 
espace entre elles et la place où Geneviève s’était 
assise. Elle ne s’en aperçut pas d’abord; mais le soin 
que prit Justine de venir se placer auprès d’elle lui 
fit remarquer l’abandon des autres et l’espèce de 
mépris qu’elles affectaient de lui témoigner. Gene- 
viève était d’une nature si peu violente qu’elle n’é- 
prouva d’abord que de l’étonnement ; aucun senti- 
ment d’indignation ni même de douleur ne s’éveilla 
en elle. Mais lorsque le repas fut fini, plusieurs de- 
moiselles, qui semblaient n’attendre que le moment 
de fuir une si mauvaise compagnie, demandèrent 
leurs bonnes et se retirèrent; les autres se divisèrent 
par groupes et se dispersèrent dans le jardin, en 
évitant avec Soin d’approcher de la réprouvée. En 
vain Justine s’efforça d’en rallier quelques-unes : elles 
s’enfuirent ou se tinrent un instant près d’elle dans 
une altitude si altière et avec un silence si glacial 
que Geneviève comprit son arrêt. Pour éviter d’affli- 
ger la bonne Justine, elle feignit de ne pas s’en 
affecter elle-même et se retira sous prétexte d’un 
travail qu’elle avait à terminer. A peine était-elle 
seule et commençait-elle à réfléchir à sa situation, 
qu’elle entendit frapper à sa porte, et qu’elle vit 
entrer Henriette avec un visage composé et une 
espèce de toilette qui annonçait une intention céré- 
monieuse et solennelle dans sa visite. Geneviève 
était fort pâle, et même l’émotion qu’elle venait 
d’éprouver lui causait des suffocations : elle fut très- 
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contrariée de ne pouvoir être seule, et, de son côté, 
elle se composa un visage aussi calme que possible; 
mais Henriette était résolue h ne tenir aucun compte 
de ses efforts, et, après l’avoir embrassée avec une 
affectation de. tendresse inusitée, elle la regarda en 
face d’un air triste, en lui disant : 

« Eh bien î 

— Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté 
donna la force de sourire. 

— Te voilà revenue ? reprit Henriette du même 
ton de condoléance. 

— Revenue de quoi? que veux-tu dire? 

— On dit qu’elles se sont conduites indignement. .. 
Ah! c’est une horreur! Mais, va, sois tranquille, 
nous te vengerons; nous savons aussi bien des choses 
que nous dirons, et les plus bégueules auront leur 
paquet. 

— Doucement! doucement! dit Geneviève; je ne 
te demande vengeance contre personne et je ne me 
crois pas offensée. 

— Ah ! dit Henriette avec un mouvement de sa- 
tisfaction méchante que son amitié pour Geneviève 
ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de m’en 
faire un secret; je sais tout ce qui s’est passé; il y a 
assez longtemps que j’entends comploter l’affront 
qui t’a été fait. Ces belles demoiselles ne cherchaient 
qu’une occasion, et tu as été au-devant de leur mé- 
chanceté avec bien de la complaisance. Voilà ce que 
c’est, Geneviève, de vouloir sortir de son état ! Si tu 
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u'avais jamais fréquenté que tes pareilles , cela ne 
te serait pas arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi 
nous que tu aurais été insultée; car nous savons 
toutes ce que c’est que d’avoir une faiblesse, et nous 
sommes indulgentes les unes pour les autres. Le 
grand crime en effet que d’avoir un amant. Et toutes 
ces princesses-là en ont bien deux ou trois. Nous 
leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons 
notre tour. » 

Geneviève se sentit si offensée de ces consola- 
tions, qu’elle faillit se trouver mal. Elle s’assit toute 
tremblante, et ses lèvres devinrent aussi pâles que 
ses joues. 

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui 
dit Henriette avec toute la sincérité de son indiscrète 
amitié ; le mal n’est pas sans remède ; le mariage 
arrange tout, et tu vaux bien ce petit marquis. Seu- 
lement, ma chère, il faudrait de la prudence; tu en 
avais tant autrefois! Comment as -tu fait pour la 
perdre si vite? 

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en lui 
serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes 
intentions; mais vous me faites beaucoup de mal. 
Nous reparlerons de tout ceci ; mais pour le moment 
je serais bien aise de me mettre au lit. Je suis ua 
peu malade. 

— Eh bien! eh bien ! je vais t’aider. Comment! 
je te quitterais dans un pareil moment ! Non pas, 
certes! Va, Geneviève, tu apprendras à connaître tes 
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vraies amies ; tu as trop compté sur les demoiselles 
à' grande éducation. Les livres ne rendent pas meil- 
leur, sois -en sûre. On n’apprend pas à avoir bon 
cœur, cela vient tout seul ; et il n’y a pas besoin 
d’avoir étudié pour valoir quelque chose. Yeux-tu 
que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu boire ? 

— Rien, rien, Henriette; tu es une bonne fille, 
mais je ne veux rien. 

— 11 faut cependant te soigner ! Yeux-tu te laisser 
surmonter par le chagrin ? Pauvre Geneviève ! elles 
ont donc été bien insolentes, ces bégueules? Qu’est- 
ce qu’on t’a dit? Raconte-moi tout; cela te sou- 
lagera. 

— Je n’ai vraiment rien à raconter; on ne m’a 
rien dit de désobligeant, et je ne me plains de per- 
sonne. 

— En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou tu 
ne te doutes guère du mal qu’on te fait. Si tu savais 
comme on te déchire! quelle haine on a pour toi! 

— De la haine! de la haine contre moi? Et pour- 
quoi, au nom du ciel ? 

— Parce qu’on est enchanté de trouver l’occasion 
de te rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans le 
temps où on disait : Geneviève première et dernière. 
Geneviève sans reproche. Geneviève sans pareille ! 
Ah ! que d’ennemies tu avais déjà ! mais elles n’o- 
saient rien dire : qu’auraient-elles dit? Aujourd’hui 
elles ont leur revanche : Geneviève par-ci, Geneviève 
par-là ! 11 n’y a pas de filles perdues qu’on n’excuse 
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pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous d'elles. 
Ah! cela devait arriver: tu étais montée si haut! A 
présent on ne te laisse pas descendre à moitié ; on 
te roule en bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu es 
peut-être aussi sage que parle passé; mais on ne 
veut plus le croire; on est si content d’avoir une 
raison à donner! C’est une infamie, la manière dont 
on te traite. Les hommes sont peut-être encore plus 
déchaînés contre toi que les femmes. C’est in- 
croyable ! Ordinairement les hommes nous défen- 
dent un peu pourtant; eh bien! ils sont tous tes 
ennemis; ils disent que ce n’était pas la peine de 
faire tant la dédaigneuse pour écouter ce petit mon- 
sieur parce qu’il est noble et qu’il parle latin. J’ai 
beau leur dire qu’il te fait la cour dans de bonnes 
intentions, qu’il t’épousera. Ah! bah ! ils secouent 
la tête en disant que les marquis n’épousent pas les 
grisetfes. — Car, après tout, disent-ils, Geneviève la 
savante est une grisette comme les autres. Son père 
était ménétrier, et sa mère faisait des gants ; sa tante 
allait- chez les bourgeois raccommoder les vieilles 
dentelles, et sa belle-sœur est encore repasseuse de 
fin à la journée. 

— Tout cela n’est pas bien méchant, dit Gene- 
viève ; je ne vois pas en quoi j’en puis être blessée. 
Après tout, qu’importe à ces messieurs que je me 
marie avec un marquis ou que je reste Geneviève la 
fleuriste? Si les visites de M. de Morand me font du 
tort, qui donc a le droit de s’en plaindre ? Quel motif 
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de ressentiment peut-on avoir contre moi? A qui 
ai-je jamais fait du mal? 

— Ah! ma pauvre Geneviève! c’est bien à cause 
de cela : c’est qu’on sait que tu es bonne et qu’on 
ne te craint pas. On n’oserait pas m'insulter comme 
on t’a insultée aujourd’hui ; on sait bien que j’ai bec 
et ongles pour me défendre, et on ne se risquerait 
pas à jeter de trop grosses pierres dans mon jardin, 
tandis qu’on en jette dans tes fenêtres et qu’un de 
ces jours on te lapidera dans les rues. Pauvre agneau 
sans mère, toi qui vis toute seule dans un petit coin 
sans menacer et sans supplier personne, on aura 
beau jeu avec toi ! 

— Ma chère amie, je vois que vous vous affectez 
du mal qu’on essaie de me faire. Vous êtes bien 
bonne pour moi ; mais vous l’auriez été encore da- 
vantage si vous ne m’aviez pas appris toutes ces 
mauvaises nouvelles... Je ne les aurais peut-être 
jamais sues. 

— Tu te serais donc bouché les oreilles? car tu 

« 

n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire 
du mal de toi ; et quand même tu aurais été sourde, 
cela ne t’aurait servi à rien; il aurait fallu être 
aveugle aussi pour ne pas voir un rire malhonnête 
sur toutes les figures. Ah ! Geneviève, tu ne sais pas 
ce que c’est que la calomnie. Je l’ai appris plusieurs 
fois à mes dépens!... et je te plains, ma petite!... 
JMais j’ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises 
langues à se taire. 

7 . 
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— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas? dit 
Geneviève en souriant. 

— Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jei 
sur table, répondit Henriette un peu piquée. Ti 
aurais été plus sage si tu avais fait comme moi, mi 
chère. 

— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table? 

— Agir hardiment et sans mystère, se servir de 
sa liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais, 
avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas 
rougir; car, après tout, n’avons-nous pas le droit 
d’accepter un galant en attendant un mari? 

— Eh bien, ma chère, dit Geneviève un peu sè- 
chement, en supposant que je me sois servie de ce 
droit réservé aux grisettes et que j’aie les sentiments 
qu’on m’attribue, pourquoi donc ma conduite cause- 
t-elle tant de scandale? 

— Ah! c’est que tu n’y as pas mis de franchise; 
tu as eu peur, tu t’es cachée, et l’on fait sur ton 
compte des suppositions qu’on ne fait pas sur le 
nôtre. 

— Et pourquoi? s’écria Geneviève, irritée enfin; 
de quoi me suis-je cachée? de qui pense-t-on que 
j’aie peur? 

— Ah! voilà, voilà ton orgueil! c’est cela qui te 
perdra, Geneviève. Tu veux trop te distinguer. 
Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres? pour- 
quoi, du moment que tu as accepté les hommages 
de ce jeune homme, ne t’es-tu pas montrée avec lui 
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au bal et à la promenade? pourquoi ne t'a-t-il pas 
donné le bras dans les rues? pourquoi n’as-tu pas 
confié à tes amies, à moi, par exemple, qu’il te 
faisait la cour ? Nous aurions su à quoi nous en tenir ; 
et, quand on serait venu nous dire : « Geneviève a 
donc un amoureux?» nous aurions répondu : « Cer- 
tainement ! pourquoi Geneviève n'aurait-elle pas un 
amoureux? Croyez-vous qu’elle ait fait un vœu^ 
Êtes-vous son héritier? Qu’avez-vous à dire?» Et 
l’on n’aurait rien dit, parce que, après tout, cela 
aurait été tout simple. Au lieu de cela, tu as agi 
sournoisement; tu as voulu conserver ta grande ré- 
putation de vertu et en même temps écouter les 
douceurs d’un homme, tu as gardé ton petit secret 
fièrement, tu as accordé des rendez-vous aux Prés- 
Girault. Tu as beau rougir, pardine ! tout le monde 
le sait, va ! Ce grand flandrin de bourrelier qui de- 
meure en face, et qui ne fait pas d’autre métier que 
de boire et de bavarder, t’a suivie un beau matin. Il 
a vu M. André de Morand qui t’attendait au bord de 
la rivière et qui est venu t’offrir son bras, que tu as 
accepté tout de suite. Le lendemain et tous les jours 
de la semaine le bourrelier t’a vue sortir à la même 
heure et rentrer tard dans le jour. Il n’était pas bien 
difficile de deviner où tu allais; toute la ville l’a s 1 ,, 
au bout de deux jours. Alors on a dit: a Voyez-vouf 
cette petite effrontée qui veut se faire passer pour 
une sainte, qui fait semblant de ne pas oser regar- 
der un homme en face, et qui court les champs avec 
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un marjolet! C'est une hypocrite, une prude: il faut 
la démasquer. » Et puis on a vu M. André se glisser 
par les petites rues et venir de ce côté-ci. 11 est vrai 
que, pour n’être pas trop remarqué, il sautait le 
fossé du potager de madame Gaudon et arrivait à la 
porte par le derrière de la ville. Mais vraiment cela 
était bien malin! Je l’ai vu plus de dix fois sauter ce 
fossé, et je savais bien qu’il n’allait pas faire la cour 
à madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix ans. Cela 
me fendait le cœur. Je disais à ces demoiselles : 
« Geneviève ne ferait-elle pas mieux de venir avec 
nous au bal et de danser tout une nuit avec M. An- 
dré que de le faire entrer chez elle par-dessus les 
fossés ? » 

— Je vous remercie de cette remarque, Henriette ; 
mais n’auriez-vous pas pu la garder pour vous seule 
ou me l’adresser à moi-même, au lieu d’en faire part 
à quatre petites filles ? 

— Crois-tu que j’eusse quelque chose à leur ap- 
prendre sur ton compte? Allons donc! quand il 
n’est question que de toi dans tout le département 
depuis deux mois! Mais je vois que tout cela te 
fâche, nous en reparlerons une autre fois. Tu es 
malade, mets-toi au lit. 

— Non, dit Geneviève; je me sens mieux, et je 
vais me mettre à travailler. Je te remercie de ton 
zèle, Henriette. Je crois que tu as fait pour moi c 
que tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiète plus. Je n° 
m’exposerai plus à être insultée; et, en vivant libre 
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et tranquille chez moi, il me sera fort indifférent 
qu’on s'occupe au dehors de ce qui s’y passe. 

— Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je t’assure, de 
prendre la chose comme tu fais. Je t’en prie, écoute 
un bon conseil... 

— Oui, ma chère, un autre jour, » dit Geneviève 
en l’embrassant d’un air un peu impérieux, pour lui 
faire comprendre qu’elle eût à se retirer. Henriette 
le comprit en effet et se retira assez piquée. Elle 
avait trop bon cœur pour renoncer à défendre ar- 
demment Geneviève en toute rencontre; mais elle 
était femme et grisette. Elle avait été souvent, comme 
elle le disait elle-même, victime de la calomnie , Pt 
elle ne se méfiait pas assez d’un certain plaisir 
involontaire en voyant Geneviève, dont la gloire 
l’avait si longtemps éclipsée, tomber dans la même 
disgrâce aux yeux du public. 

Geneviève, restée seule, s’aperçut que la fran- 
chise d’Henriette lui avait fait du bien. En élargis- 
sant la blessure de son orgueil, les reproches et les 
consolations de la couturière lui avaient inspiré un 
profond dédain pour les basses attaques dont e>le 
était l’objet. Deux mois auparavant, Geneviève, heu- 
reuse surtout d’être ignorée et oubliée, n’eût pas 
aussi courageusement méprisé la sotte colère de ces 
oisifs. Mais depuis qu’une rapide éducation avait 
retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour 
grandir sa force et sa fierté. Peut-être se glissait-il 
secrètement un peu de vanité dans la comparaison 
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qu’elle faisait entre elle et toutes ces mesquines ja- 
lousies de province, où les plus importants étaient 
les plus sots, et où elle ne trouvait à aucun étage un 
esprit à la hauteur du sien. Mais ce sentiment invo- 
lontaire de sa supériorité était bien pardonnable au 
milieu de l'effervescence d’un cerveau subitement 
éclairé du jour étincelant de la science. Geneviève 
gravissait si vite des hauteurs inaccessibles aux 
autres, qu’elle avait le vertige et ne voyait plus très- 
clairement ce qui se passait au-dessous d’elle. 

Elle se persuada que les clameurs d’une populace 
d’idiots ne monteraient pas jusqu’à elle, et qu’elle 
était invulnérable à de pareilles atteintes. Elle aurait 
eu raison s'il y avait au ciel ou sur la terre une 
puissance équitable occupée de la défense des justes 
et de la répression des impudents; mais elle se 
trompait, car les justes sont faibles et les impudents 
sont en nombre. Elle s’assit tranquillement auprès 
de la fenêtre et se mit à travailler. Le soleil cou- 
chant envoyait de si vives lueurs dans sa chambre, 
que tout prenait une couleur de pourpre, et les mu- 
railles blanches de son modeste atelier, et sa robe 
de guingan, et les pâles feuilles de rose que ses 
petites mains étaient en train de découper. Cette 
riche lumière eut une influence soudaine sur ses 
idées. Geneviève avait toujours eu un vague senti- 
ment de la poésie ; mais elle n’avait jamais aussi 
nettement aperçu le rapport qui unit les impressions 
de l’esprit et les beautés extérieures de la nature. 
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Cette puissance se révéla soudainement à elle en cet 
instant. Une émotion délicieuse, une joie inconnue, 
luccédèrent à ses ennuis. Tout en travaillant avec 
jrdeur, elle s’éleva au-dessus d’elle-même et de 
loutes les choses réelles qui l’entouraient, pour vouer 
un culte enthousiaste au nouveau Dieu du nouvel 
univers déroulé devant elle, et tout en s’unissant à 
ce Dieu dans un transport poétique, ses mains 
créèrent la fleur la plus parfaite qui fût jamais éclose 
dans son atelier. 

Quand le soleil se fut caché derrière les toits de 
briques et les massifs de noyers qui encadraient 
l’horizon, Geneviève posa son ouvrage et resta long- 
temps à contempler les tons orangés du ciel et les 
lignes d’or pâle qui le traversaient. Elle sentit ses 
yeux humides et sa tête brûlante. Quand elle quitta 
sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous 
les membres et quelques frissons nerveux. Gene- 
viève était d’une complexion extrêmement délicate : 
les émotions de la journée, la surprise, la colère, la 
fierté, l’enthousiasme, en se succédant avec rapidité, 
l’avaient brisée de fatigue. Elle s’aperçut qu’elle 
avait réellement la fièvre, et se mit au lit. Alors elle 
tomba dans les rêveries vagues d’un demi-sommeil 
et perdit tout à fait le sentiment de la réalité. 
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Henriette, en quittant Ceneviève, était allé?, pour 
calmer son petit ressentiment, écouter un sermon 
du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de réputation 
dans le pays, et passait pour un jeune Bourdaloue, 
quoique le moindre vieux curé de hameau prêchât 
beaucoup plus sensément dans son langage rustique. 
Mais, heureusement pour sa gloire, le vicaire de 
L avait fait divorce avec le naturel et la simpli- 

cité. Son accent théâtral, son débit ronflant, ses 
comparaisons ampoulées, et surtout la sûreté de sa 
mémoire, lui avaient valu un succès incontesté, non- 
seulement parmi les dévotes, mais encore parmi les 
femmes érudites de l’endroit. Quant aux auditeurs 
des basses classes, ils ne comprenaient absolument 
rien à son éloquence, mais ils admiraient sur la foi 
d’autrui. 

Ce jour-là le prédicateur, faute de sujet, prêcha 
sur la charité. Ce n’était pas un bon jour, il y avait 
peu de beau monde. Il y eut peu de métaphores, et 
l’amplification fut négligée; le sermon fut donc un 
peu plus inintelligible que de coutume, et Henriette 
saisit quelques lieux communs qui furent débités 
d’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore, et sans 
le moindre lapsus lingues. On sait qu’en province le 
lapsus lingues est l’écueil des orateurs, et qu’il leur 
importe peu de manquer absolument d’idées, pourvu 
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que le s mots abondent toujours et se succèdent sans 
hésitation. 

Henriette fut donc émue et entraînée, d’autant plus 
que le sujet du sermon s’appliquait précisément à 
la situation de son cœur. Ce cœur n’avait rien de 
méchant, et donnait de continuels démentis à un 
caractère arrogant et jaloux. La pensée de Gene- 
viève malheureuse et méconnue le remplit de regrets 
et de remords. Le sermon terminé, Henriette résolut 
d’aller trouver son amie, et de réparer, autant qu’il 
serait en elle, le chagrin que ses consolations, 
moitié affectueuses, moitié amères, avaient dû lui 
causer. 

Elle prit à peine le temps de souper et courut chez 
la jeune fleuriste. Elle frappa, on ne lui répondit 
pas. La clef avait été retirée; elle crut que Geneviève 
était sortie; mais au moment de s’en aller une autre 
idée lui vint : elle pensa que Geneviève était enfer- 
mée avec son amant, et elle regarda à travers la 
serrure. 

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait de 
se consumer dans l’âtre de la cheminée, et le pro- 
fond silence qui régnait dans l’appartement lui fit 
pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte avec 
une force un peu mâle, et la serrure, faible et usée, 
céda bientôt. Elle trouva Geneviève assez malade 
pour avoir à peine la force de lui répondre; et tandis 
qu’elle se rendormait avec l’apathie que donne la 
fièvre, la bonne couturière se hâta d’aller chercher 
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les couvertures de son propre lit pour l’envelopper. 
Ensuite elle alluma du feu, fit bouillir des herbes l 
acheta du sucre avec l’argent gagné dans sa journée, 
et, s’installant auprès de son amie, lui prépara det 
tisanes de sa composition, auxquelles elle attribua? 
un pouvoir infaillible. 

La nuit était tout à fait venue, et le coucou de la 
maison sonnait neuf heures, lorsque Henriette en- 
tendit ouvrir la première porte de l’appartement de 
Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe lui 
fit deviner la personne qui s’approchait, et elle cou- 
rut à sa rencontre dans la grande salle vide qui 
servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste. 

Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant 
qu’Henriette , et comprend fort bien qu’André, 
n’ayant pas vu Geneviève de la journée, et rôdant 
depuis deux heures sous sa fenêtre sans qu’elle s’en 
aperçût, ne pouvait se décider à retourner chez lui 
sans avoir au moins échangé un mot avec elle. 
Quoique l’heure fût indue pour se présenter chez 
une grisette sage, il monta, et il s’approchait pres- 
que aussi tremblant que le jour où il avait frappé 
pour la première fois à sa porte. 

Il fut contrarié de rencontrer Henriette; mais il 
espéra qu’elle se retirerait, et il la saluait en silence, 
lorsqu’elle le prit presque au collet, et, l’entraî- 
nant au bout de la chambre : « Il faut que je vous 
parle, monsieur André, dit-elle vivement ; asseyons- 
nous. » 
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André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi : 

« D’abord il faut vous dire que Geneviève est ma- 
lade, bien malade. » 

André devint pâle comme la mort. 

« Oh 1 cependant ne soyez pas effrayé, reprit Hen- 
riette, je suis là ; j’aurai soin d’elle ; je ne la qi/#t°\ai 
pas d’une minute; elle ne manquera de rien. 

— Je le crois, ma chère demoiselle, dit André 
éperdu; mais ne pourrais-je savoir... quelle est donc 
sa maladie? depuis quand?... Je vais... 

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; 
elle dort dans ce moment-ci, et vous ne la verrez 
pas avant de m’avoir entendue. Ce sont des choses 
d’importance que j’ai à vous dire, monsieur André, 
il faut y faire attention. 

— Au nom du ciel ! parlez, Mademoiselle, s’écria 
André. 

— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, il 
faut que vous sachiez que Geneviève est perdue. 

— Perdue! juste ciel ! elle se meurt!... » 

André s’était levé brusquement, il retomba anéanti 

sur sa chaise. 

« Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en 
le secouant, elle ne se meurt pas; c’est sa réputa- 
tion qui est morte, Monsieur, et c’est vous qui l’avez 
tuée! 

— Mademoiselle, dit André vivement, que voulez- 
vous dire ? Est-une méchante plaisanterie ? 

— Non, Monsieur, répondit Henriette en prenant 
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son air majestueux ; je ne plaisante pas. Vous faites 
la cour à Geneviève, et elle vous écoute. Ne dites 
pas non; tout le monde le sait, et Geneviève en est 
convenue avec moi aujourd’hui. » 

André, confondu, garda le silence. 

« Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur, croyez- 
vous ne pas faire tort à une fille en venant tous les 
jours chez elle, en lui donnant des rendez-vous dans 
les prés? Vous droguez jour et nuit autour de sa 
maison, soit pour entrer, soit pour vous donner l'air 
d’être reçu à toutes les heures. 

— Quia dit cette impertinence? s’écria André; 
qui a inventé cette fausseté? 

— C’est moi qui ai dit cette impertinence, ré- 
pondit Henriette intrépidement, et je n’invente 
aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser le 
jardin d’en face, et je sais que tous les jours vous 
passez deux ou trois heures dans la chambre de 
Geneviève. 

— Eh bien! que vous importe? s'écria André, 
chez qui la timidité était souvent vaincue par une 
humeur irritable. De quel droit vous mêlez-vous de 
ce qui se passe entre Geneviève et moi ? Êtes-vous la 
mère ou la tutrice de l’un de nous? 

— Non, dit Henriette en élevant la voix; mais je 
suis l’amie de Geneviève, et je vous parle en son 
nom. 

— En son nom? dit André effrayé de l’emporte- 
ment qu’il venait de montrer. 
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— Et au nom de son honneur, qui est perdu, je 
vous le dis. 

— Et vous avez tort d’oser le dire, repartit André 
en colère, car c’est un mensonge infâme. » 

Henriette, en colère à son tour, frappa du pied. 

a Comment! s’écria-t-elle, vous avez le front de 
dire que vous ne lui faites pas la cour, quand cette 
pauvre enfant est diffamée et montrée au doigt dans 
toute la ville, quand les demoiselles de la première 
société refusent de dîner sur l’herbe avec elle et lui 
tournent le dos dès qu’elle ouvre la bouche; quand 
tous les garçons crient qu’il faut l’insulter en public, 
qu’elle le mérite pour avoir trompé tout le monde et 
pour avoir méprisé ses égaux ! 

— Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté de 
colère. 

— Ils y viendront, et vous aurez beau monter la 
garde et en assommer une douzaine, Geneviève l’aura 
entendu, tout le monde autour d’elle l’aura répété; 
la blessure sera sans remède : elle aura reçu le coup 
de la mort. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria André en joi- 
gnant les mains, que je suis malheureux! Quoi! 
Geneviève est désolée à ce point! sa vie est en danger 
peut-être, et j’en suis la cause ! 

— Vous devez en avoir du regret, dit Henriette. 

— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter sa vie ! 
si le sacrifice de toutes mes espérances pouvait 
assurer son repos !... 
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— Eh bien ! eh bien 1 dit Henriette d’un air pro- 
fondément ému, si cela est vrai, de quoi vous affligea 
vous? qu’y a-t-il de désespéré? 

— Mais que faire? dit André avec angoisse 

— Comment! vous le demandez? Aimez-vous 
Geneviève? 

— Peut-on en douter? Je l’aime plus que ma 
vie! 

— Êtes-vous un homme d’honneur ! 

— Pourquoi cette question, mademoiselle? 

— Parce que si vous aimiez Geneviève, et si vous 
étiez un honnête homme, vous l’épouseriez. » 

André, éperdu, fit une grande exclamation et re- 
garda Henriette d’un air effaré. 

«Eh bien! s’écria -t- elle, voilà votre réponse? 
C’est celle de tous les hommes. Monstres que vous 
êtes ! que Dieu vous confonde ! 

— Ma réponse ! dit André en lui prenant la main 
avec force; ai-je répondu? puis-je répondre? Gene- 
viève consentirait-elle jamais à m’épouser? 

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de rire, 
si elle consentirait! une fille dans sa position, et 
qui sans cela serait forcée de quitter le pays ! 

— Oh ! non, jamais, si cela dépend de moi 1 s’écria 
André, éperdu de terreur et de joie. L’épouser, moi ! 
elle consentirait à m’épouser ! 

— Ah! vous êtes un bon enfant, s’écria Henriette 
se jetant à son cou, transportée de joie et d’orgueil 
en voyant le succès de son entreprise. Ah çà 1 mon 
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bon monsieur. André, votre père donnera -l- il son 
consentement? » . 

André pâlit et recula d’épouvante au seul nom de 
son père. Il resta silencieux et atterré jusqu’à ce 
qu’Henriette renouvela sa question ; alors il répondit 
non d’un air sombre, et ils se regardèrent tous deux 
wec consternation, ne trouvant plus un mot à dire 
pour se rassurer mutuellement. 

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel 
âge il avait. 

« Vingt-cinq ans, répondit-il. 

— Eh bien ! vous êtes majeur; vous pouvez vous 
passer de son consentement. 

— Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expé- 
dient, je m’en passerai; j’épouserai Geneviève sans 
qu’il se sache. 

— Oh ! dit Henriette en secouant la tête, il faut 
pourtant bien qu’il vous donne le moyen de payer 
vos habits de noces... Mais, j’y pense, n’avez-vous 
pas l’héritage de votre mère? 

— Sans doute, répondit-il, frappé d’admiration; 
j’ai droit à soixante mille francs. 

— Diable ! s’écria Henriette, c’est une fortune. 
O ma bonne Geneviève ! ô mon cher André î comme 
vous allez être heureux ! et comme je serai contente 
d’avoir arrangé votre mariage. 

— Excellente fille 1 s’écria André à son tour, sans 
vous je ne me serais jamais avisé de tout cela et 
je n’aurais jamais osé espérer un pareil sort. Mais 
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êtes - vous sûre que Geneviève ne refusera pas T 

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible, quand elle 
est malade de chagrin? Ah ! cette nouvelle-là va lu* 
rendre la vie 1 

— Je crois rêver, dit André en baisant les mains 
d’Henriette; oh ! je ne pouvais pas me le persuader; 
j’aurais trop craint de me tromper. Et pourtant elle 
m’écoutait avec tant de bonté ! elle prenait ses 
leçons avec tant d’ardeur ! O Geneviève ! que ton 
silence et le calme de tes grands yeux m’ont donné 
de craintes et d’espérances ! Fou et malheureux que 
j’étais ! je n’osais pas me jeter à ses pieds et lui de- 
mander son cœur: le croiriez -vous, Henriette? 
depuis un an je meurs d’amour pour elle, et je ne 
savais pas encore si j’étais aimé ! C’est vous qui me 
l’apprenez, bonne Henriette 1 Ah! dites -le -moi, 
diles-le-moi encore! 

— Belle question! dit Henriette en riant; après 
qu’une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il 
demande si on l’aime? Vous êtes trop modeste, ma 
foi ! et à la place de Geneviève... car vous êtes tout 
à fait gentil avec votre air tendre... Mais, chut!... la 
voilà qui s’éveille... Attendez-moi là. 

— Eh! pourquoi n’irais-je pas avec vous? je suis 
un peu médecin, moi; je saurai ce qu’elle a; car je 
suis horriblement inquiet... 

— Ma foi! écoutez, dit Henriette, j’ai envie de 
vous laisser ensemble : elle n’a pas d’autre mal que 
le chagrin; quand vous lui aurez dit que vous vouiez 


Digitized b y Google 



ANDRÉ. 


133 


l’épouser, elle sera guérie. Je crois que cette parole- 
là vaudra mieux que toutes mes tisanes... Allez, 
allez, dépêchez-vous de la rassurer... Je m’en 
vais... je reviendrai savoir le résultat de la conver- 
sation. 

— Oh! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit An- 
dré effrayé j je n’oserai jamais me présenter devant 
elle maintenant et lui dire ce qui m’amène, si vous 
ne l’avertissez pas un peu. 

— Comme vous êtes timide ! dit Henriette éton- 
née : vraiment voilà des amoureux bien avancés, et 
c’est bien la peine de dire tant de mal de vous deux ! 
Les pauvres enfants ! Allons, je vais toujours voir 
comment va la malade. » 

Henriette entra dans la chambre de son amie ; 
André resta seul dans l’obscurité, le cœur bondis- 
sant de trouble et de joie. 


XI 

La maladie de Geneviève n’était pas sérieuse; une 
irritation momentanée lui avait causé un assez vio- 
lent accès de fièvre, mais déjà son sang était calmé, 
sa tête libre, et il ne lui restait de cette crise qu’une 
grande fatigue et un peu de faiblesse dans la mé- 
moire. 

Elle s’étonua de voir Henriette la soulever dans ses 
bras, l’accabler de questions et lui présenter son 
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infaillible tisane. Sa surprise augmenta lorsque Hen- 
riette, toujours disposée à l’amplification, lui parla 
de sa maladie, du danger qu’elle avait couru. «Eh! 
mon Dieu, dit la jeune fille, depuis quand donc 
suis-je ainsi? 

— Depuis trois heures au moins, répondit Hew- 
riette. 

— Ah! oui! reprit Geneviève en souriant; mais 
rassure-toi, je ne suis pas encore perdue; j’ai la 
tête un peu lourde, l'estomac un peu faible, et 
voilà tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouil- 
lon, je serais tout à fait sauvée. 

— J'ai un bouillon toiît prêt sur le feu ; le voici, 
dit Henriette en s’empressant autour du lit de Ge- 
neviève avec la satisfaction d’une personne contente 
d’elle-mêtne. Mais j’ai quelque chose de mieux que 
cela; c’est une grande nouvelle à t’annoncer. 

— Ah ! merci, ma chère enfant, donne-moi ce 
bouillon, mais garde ta grande nouvelle, j’en ai assez 
pour aujourd’hui : tout ce qui peut se passer dans 
cette jolie ville m’est indifférent; je ne veux que tes 
soins et ton amitié. Pas de nouvelle, je t’en prie. 

— Tu es ingrate, Geneviève; si tu savais de quoi 
il s'agit 1... Mais je ne veux pas te désobéir, puisque 
tu me défends de parler. Je suppose aussi que tu 
aimeras mieux entendre cela de sa bouche que de la 
mienne. 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant vers 
elle sa jolie tête pâle coiffée d’un bonnet de mousse- 
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line blanche; de qui parles-tu? es-tu folle ce soir? 
C’est toi qui as la fièvre, ma chère fille. 

• — Oh ! tu fais semblant de ne pas me comprendre, 
répondit Henriette; cependant, quand je parle de 
lui, tu sais bien que ce n’est pas d’un autre. Allons, 
apprends la vérité : il attend que tu veuilles le rece- 
voir; il est là. 

— Comment, il est là ! Qui est là, chez moi, à 
cette heure-ci ? 

— M. André de Morand; est-ce que tu as oublié 
son nom pendant ta maladie? 

— Henriette, Henriette ! dit tristement Geneviève, 
je ne vous comprends pas; vous êtes en même temps 
bonne et méchante : pourquoi cherchez-vous à me 
tourmenter? Vous me trompez; M. de Morand ne 
vient jamais chez moi le soir, il n’est pas ici. 

— Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure 
sur l’honneur, Geneviève. 

— En ce cas, dis-lui, je t’en prie, que je suis 
malade et que j’aurai le plaisir de le voir un autre 
jour. 

— Oh ! cela est impossible ; il a quelque chose 
de trop important à te dire; il faut qu’il te parle 
tout de suite, tu en seras bien aise. Je vais le faire 
entrer. 

— Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez- 
vous pas que je suis couchée, et trouvez-vous 
qu’il soit convenable à une fille de recevoir ainsi 
la visite d’un homme ? Il est impossible que M. de 
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Morand ait quelque chose de si pressé à me dire. 

— Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il 
en sera désespéré, et toi-méme tu t’en repentiras. 

— Cette journée est un rêve, dit Geneviève d’un 
ton mélancolique, et je dois me résigner à tomber 
de surprise en surprise. Reste près de moi, Hen- 
riette ; je vais m’habiller et recevoir M. de Morand. 

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : 
quand on est malade, on peut bien causer en bon- 
net de nuit avec son futur mari; vas- tu faire la 
prude? 

— Je consens à passer pour une prude, dit Gene- 
viève avec fermeté ; mais je veux me lever. » 

En peu d’instants elle fut habillée et passa dans 
son atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul fau- 
teuil qui décorât ce modeste appartement, l’enve- 
loppa de son propre manteau, lui mit un tabouret 
sous les pieds, l’embrassa et appela André. 

Geneviève ne comprenait rien à ses manières 
étranges et à ses affectations de solennité. Elle fut 
encore plus surprise lorsque André entra d’un air 
timide et irrésolu, la regarda tendrement sans rien 
dire, et, poussé par Henriette, finit par tomber à 
genoux devant elle. 

o Qu’est-ce donc? dit Geneviève embarrassée ; de 
quoi me demandez-vous pardon, monsieur le mar- 
quis? Vous n’avez aucun tort envers moi. 

— Je suis le plus coupable des hommes, répondit 
André en tâchant de prendre sa main qu’elle retira 
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doucement, et le plus malheureux, ajouta-t-il, si 
vous me refusez la permission de réparer mes 
crimes. 

— Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviève 
avec une douceur un peu froide. Henriette, je crains 
bien que vous n’ayez fait ici quelque folie et impor- 
tuné M. de Morand des ridicules histoires de ce 
matin; s’il en est ainsi... 

— N'accusez pas Henriette, interrompit André : 
c’est notre meilleure amie; elle m’a averti de ce que 
j’aurais dù prévoir et empêcher ; elle m’a appris les 
calomnies dont vous étiez l’objet, grâce à mon im- 
prudence ; elle m’a dit le chagrin auquel vous étiez 
livrée. 

— Elle a menti, dit Geneviève avec un rire forcé; 
je n’ai aucun chagrin, monsieur André, et je ne 
pense pas que dans tout ceci il y ait le moindre sujet 
d’affliction pour vous et pour moi. 

— Ne l’écoutez pas , dit Henriette ; voilà comme 
elle est, orgueilleuse au point de mourir de chagrin 
plutôt que d’en convenir! Au reste, je vois que c’est 
ma présence qui la rend si froide avec vous; je 
m’en vais faire un tour, je reviendrai dans une heure, 
et j’espère qu’elle sera plus gentille avec moi. Au 
revoir. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu es une 
méchante ; tu méconnais tes amis. * 

Elle sortit en faisant des signes d’intelligence à 
André. Geneviève fut choquée de son départ autant 
que de ses discours ; mais elle pensa qu’il y aurait 

8 . 
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de l’affectation à la retenir, puisque tous les jours 
elle recevait André tète à tête. 

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit 

fort embarrassé. L’air étonné de Geneviève n'encou- 

« 

rageait guère la déclaration qu’il avait à lui faire; 
enfin, il rassembla tout son courage, et lui offrit son 
cœur, son nom et sa petite fortune en réparation du 
tort immense qu’il lui avait fait par ses assiduités. 

Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût été 
la veille d’une semblable ouverture : le caquet d’Hen- 
riette l’avait préparée à tout. Elle n’entendit pas 
sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle avait 
conçu pour lui une affection véritable, une haute 
estime ; et quoiqu’elle n’eût jamais désiré lui inspirer 
un sentiment plus vif, elle était flattée d’une résolu- 
tion qui annonçait un attachement sérieux. Mais elle 
pensa bientôt qu’André cédait à un excès de déli- 
catesse dont il pourrait avoir à se repentir. Elle lui 
répondit donc, avec calme et sincérité, qu’elle ne 
se croyait pas assez peu de chose pour que son hon- 
\eur fût à la disposition des sots et des bavards, que 
jeurs propos ne l’atteignaient point, et qu’il n’avait pas 
jlus à réparer sa conduite qu’elle à rougir de la sienne. 

« Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de 
ce que vous m’avez dit un jour . Vous êtes sans famille, 
sans protection ; les méchants peuvent vous nuire 
et rendre votre position insoutenable. Vous aviez 
raison, mademoiselle; vous voyez qu’on vous me- 
nace ; j’aurai beau me multiplier pour vous défendre, 
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l’insulte n'en arrivera pas moins jusqu’à vous. I 
suffit d’un mot pour que mon bras vous soit une 
égide et réduise vos ennemis au silence. Ce mot fera 
en même temps le bonheur de ma vie ; si ce n’est 
par amitié pour moi, dites-le au moins par intérêt 
pour vous-même. 

— Non, monsieur André, répondit doucement 
Geneviève en lui laissant prendre sa main, ce mot 
ne ferait pas le bonheur de votre vie ; au contraire, 
il vous rendrait peut-être éternellement malheureux. 
Je suis pauvre, sans naissance; malgré vos soins, 
j’ai encore bien peu d’éducation : je vous serais trop 
inférieure, et, comme je suis orgueilleuse, je vous 
ferais peut-être souffrir beaucoup. D'ailleurs votre 
famille ferait sans doute des difficultés pour me 
recevoir, et je ne pourrais me résoudre à supporter 
ses dédains. 

— O froide et cruelle Geneviève ! s’écria André, 
vous ne pourriez rien supporter pour moi, quand 
moi je traverserais l’univers pour contenter un de 
vos caprices, pour vous donner une fleur ou un 
oiseau. Ah ! vous ne m’aimez pasl 

— Pourquoi me dites-vous cela? répondit Gene 
viève; avez-vous bien besoin de mon amitié? 

— Cœur de glace! s’écria André; vous m’ave: 
parlé avec tant de confiance et de bonté, nous avorç 
passé ensemble de si douces heures d’étude et d’é- 
panchement, et vous n’aviez pas même de l’amitié 
pour moi 1 
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— Vous s a vo z bien le contraire, André, lui ré 
pondit Geneviève d’un ton ferme et franc en lui 
tendant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais ne 
pouvez-vous croire à mon amitié sans m’épouser? Si 
l’un de nous doit quelque chose à l’autre, c’est moi 
qui vous dois une vive reconnaissance pour vos 
leçons. 

— Eh bien ! s’écria André, acquittez-vous avec 
moi et soyez généreuse ! acquittez-vous au centuple, 
soyez ma femme... 

— C’est un prix bien sérieux, répondit-elle en 
souriant, pour des leçons de botanique et de géogra- 
phie ! Je ne savais pas qu’en apprenant ces belles 
choses-là je m’engageais au mariage... 

— Nous nous y engagions l’un et l’autre aux 
yeux du monde, dit André : nous ne l’avions pas 
prévu ; mais puisqu’on nous le rappelle, cédons, 
vous par raison, moi par amour. » 

Il prononça ce dernier mot si bas que Geneviève 
l’entendit à peine. 

« Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un 
mouvement de loyauté romanesque pour un senti- 
ment plus fort. Si nous étions du même rang, vous 
et moi, si notre mariage était une chose facile et 
avantageuse à tous deux, je vous dirais que je vous 
aime assez pour y consentir sans peine. Mais ce ma- 
riage sera traversé par mille obstacles : il causera 
du scandale ou au moins de l’étonnement ; votre père 
s’y opposera peut-être, et je ne vois pas quelle raison 
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assez forte nous avons l’un et l’autre pour braver tout 
cela. Une grande passion nous en donnerait la force 
et la volonté ; mais il n’y a rien de tout cela entre 
nous, nous n’avons pas d’amour l'un pour l’autre. 

— Juste ciel ! que dit-elle donc ? s’écria André au 
désespoir. Elle ne m’aime pas, et elle ne sait pas 
seulement que je l’aime ! 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec 
amitié. Je vous afflige donc beaucoup ? ce n’est pas 
mon intention. 

— Et ce n’est pas votre faute non plus, Geneviève. 
Je suis malheureux de n’avoir pas senti plus tôt que 
vous ne m’aimiez pas ; je croyais que vous compre- 
niez mon amour et que vous aviez quelque pitié, 
puisque vous ne me repoussiez pas. 

— Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le 
mérite pas. Il aurait fallu être vaine pour croire à 
votre amour : vous ne m’en avez jamais parlé. 

— Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, 
jamais fait comprendre que je ne vivais que pour 
vous, que je n’avais que vous au monde? 

— Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève 
après un instant d’émotion et de silence. Pourtquoi 
m’aimez-vous tant? comment ai-je pu le mériter? 
qu’ai-je fait pour vous? 

— Vous m’avez fait vivre, répondit André; ne 
m'en demandez pas davantage. Mon cœur sait pour- 
quoi il vous aime, mais ma bouche ne saurait pas vous 
l’expliquer; et puis vous ne me comprendriez pas. 
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Si vous m’aimiez, vous ne demanderiez pas pourquoi 
je vous aime; vous le sauriez comme moi, sans pou- 
voir le dire. » 

Geneviève garda encore un instant le silence; en- 
suite elle lui dit: 

« 11 faut que je sois franche. Je vous l’avoue : 
dans les premiers jours vous étiez si ému en entrant 
ici, et vous paraissiez si affligé quand je vous priais 
de cesser vos visites, que je me suis presque imaginé 
une ou deux fois que vous étiez amoureux ; cela me 
faisait une espèce de chagrin et de peur. Les amours, 
que je connais m’ont toujours paru si malheureux et 
si coupables que je craignais d’inspirer une passion 
trop frivole ou trop sérieuse. J’ai voulu vous fuir et 
me défendre de vos leçons ; mais l’envie d’apprendre 
a été plus forte que moi, et... 

— Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève ! 
C’est à votre amour pour l’étude que je dois le 
bonheur de vous avoir vue pendant ces deux mois!... 
Et moi, je n’y étais donc pour rien? 

— Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rou- 
gissant; comment voulez -vous que je réponde à 
cela? je vous connaissais si peu... à présent c’est 
différent. Je regretterais le maître autant que la 
leçon... 

— Autant? pas davantage? Ah! vous n’aimez que 
la science, Geneviève; vous avez une intelligence 
avide, un cœur bien calme... 

— Mais non pas froid, lui dit-elle; je ne mé- 
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rite pas ce reproche -là. Que vous disais -je donc? 

— Que vous aviez presque deviné mon amour 
dans les commencements; et qu’ensuite... 

— Ensuite je vous revis tout changé : vous aviez 
l’air grave, vous causiez tranquillement; et si vous 
vous attendrissiez, c’était en m’expliquant la gran- 
deur de Dieu et la beauté de la terre. Alors je me 
rassurai; j’attribuai vos anciennes manières à la 
timidité ou à quelques idées de roman qui s’étaient 
effacées à mesure que vous m’aviez mieux connue. 

— Et vous vous êtes trompée, dit André : plus je 
vous ai vue, plus je vous ai aimée. Si j’étais calme, 
c’est que j’étais heureux, c’est que je vous voyais 
tous les jours et que tous les jours je comptais sur 
un heureux lendemain, c’est que les seuls beaux 
moments de ma vie sont ceux que j’ai passés ici et 
aux Prés-Girault. Ah! vous ne savez pas depuis, 
combien de temps je vous aime, et combien, sans 
cet amour, je serais resté malheureux. » 

Alors André, encouragé par le regard doux et 
attentif de Geneviève, lui raconta les ennuis de sa 
jeunesse, lui peignit la situation de son esprit «t de 
son cœur avant le jour où il l’avait vue pour la pre- 
mière fois au bord de la rivière. Il lui raconta aussi 
l 'amour qu’il avait eu pour elle depuis ce jour-là, et 
Geneviève n'y comprit rien. 

« Comment cela peut-il se passer dans la tête 
d’une personne raisonnable? lui dit-elle. J’ai sou- 
vent entendu lire à Paris, dans notre atelier, des 
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passages de roman qui ressemblaient à cela; mais 
je croyais que les livres avaient seuls le privilège de 
nous amuser avec de semblables folies. 

— Ah ! Geneviève, lui dit André tristement, il y a 
dans votre âme une étincelle encore enfouie. Vous 
avez la candeur d’un enfant, et ce qu’il y a de plus 
cruel et de plus doux dans la vie, vous l’ignorez ! 
Ce qu’il y a de plus beau en vous-même, rien ne 
vous l’a encore révélé. C’est que vous n’avez pas 
encore entendu une voix assez pure pour vous 
charmer et vous convaincre ; c’est que l’amour n’a 
parlé devant vous qu’une langue grossière ou puérile. 
Oh î qu’il serait heureux celui qui vous ferait com- 
prendre ce que c’est qu’aimer 1 Si vous l’écoutiez, Ge- 
neviève, s’il pouvait vous initier à ces grands secrets 
de l’âme comme à une merveille de plus dans les 
œuvres du Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, 
et il mourrait de bonheur le jour où vous lui diriez : 
— J’ai compris. » 

Geneviève regarda André en silence comme le jour 
où il lui avait parlé pour la première fois des étoiles 
et de la pluralité des mondes; elle pressentait en- 
core un monde nouveau , et elle cherchait à le 
deviner avant d’y engager son cœur. André vit sa 
curiosité, et il espéra. 

« Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. 
Je n’oserai guère parler moi-même, je serais trop 
au-dessous de mon sujet; mais je vous lirai les 
poètes qui ont su le mieux ce que c’est que l’amour. 
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et si vous m'interrogez, mon cœur essaiera de vous 
répondre. 

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en sou- 
riant, les médisants se tairont ! on les priera d’at- 
tendre, pour recommencer leurs injures, que j’aie 
appris ce que c’est que l’amour, et que je puisse 
leur dire si je vous aime ou non. 

— Non, Geneviève, on leur dira dès demain que 
je vous adore, que vous avez un peu d’amitié pour 
moi, que je demande à vous épouser, et que vous 
y consentez. 

— Mais si l’amour ne me vient pas? dit Geneviève. 

— Alors vous ferez, en m’acceptant, un mariage 
de raison, et je mettrai tous mes soins à vous assurer 
le bonheur calme que vous craignez de perdre en 
aimant. 

— Oh ! André, vous êtes bon ! dit Geneviève en 
serrant doucement les mains brûlantes d’André; 
mais je vous crains sans savoir pourquoi. Je ne sais 
si c’est moi qui suis trop indifférente, ou vous qui 
êtes trop passionné; j’ai peur de mon ignorance 
même et ne sais quel parti prendre. 

— Celui que vous dictera votre cœur; n’avez-vous 
pas seulement un peu de compassion? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter , ré- 
pondit Geneviève avec abandon ; voilà ce qu’il y a 
de vrai. » 

André baisait encore ses mains avec transport 
lorsque Henriette rentra. 
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a Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie de l’un 
et la sérénité de l’autre, tout est arrangé ! A quand 
la noce? 

— C’est Geneviève qui fixera le jour, répondit 
André. Vous pouvez, ma chère Henriette, le dire 
demain dans toute la ville. 

— Oh 1 s’il ne s’agit que de cela, soyez en paix. H 
n’est pas minuit ; demain, avant midi, il n’y aura pas 
une mauvaise langue qui ne soit mise à la raison. 
Oh ! quelle joie 1 quelle bonne nouvelle pour ceux 
qui t’aiment 1 Car tu as encore des amis, ma bonne 
Geneviève ! M. Joseph, qui ne t’aimait pas beaucoup 
autrefois, il faut l’avouer, se conduit comme un 
ange maintenant à ton égard ; il ne souffre pas qu’on 
dise un mot de travers devant lui sur ton compte, 
et c’est un gaillard... qu’est-ce que je dis donc! 
c’est un brave jeune homme qui sait se faire écouter 
quand il parle. 

— C’est par amitié pour M. André qu’il agit ainsi, 
dit Geneviève ; je ne l’en remercie pas moins : tu le 
lui diras de ma part, car je suppose que tu lui parles 
quelquefois, Henriette? 

— Ah! des malices? Comment! tu t’en môles 
aussi, Geneviève? Il n’y a plus d’enfants! II faut 
bien te passer cela , puisque te voilà bientôt mar- 
quise. 

— Ne te presse pas tant de me faire ton compli- 
ment, ma chère, et ne publie pas si vite cette belle 
nouvelle; c’est encore une plaisanterie; et nous ne 
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savons pas si nous ne ferons pas mieux, M. André 
et moi, de rester amis comme nous sommes. 

— Qu’est-ce qu’elle dit là? s'écria Henriette; est- 
ce que vous vous jouez de nous, monsieur le mar- 
quis? Est-ce que ce n’était pas sérieusement que 
vous parliez? » 

Elle était au moment de lui faire une scène; mais 
il la rassura et lui dit qu’il espérait vaincre les hési- 
tations de Geneviève ; il la pria même de l’aider, et 
Henriette, en se rengorgeant, répondit de tout. 

« N’ai-je pas déjà bien avancé vos affaires? dit-elle; 
sans moi, cette petite sucrée que voilà aurait tou- 
jours fait semblant de ne pas vous comprendre, et 
vous seriez encore là à vous morfondre sans oser 
parler. » 

Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient Ge- 
neviève; elle se plaignit d’être un peu fatiguée, 
refusa les offres de sa compagne, qui voulait passer 
la nuit auprès d’elle , l’embrassa tendrement , et 
toucha légèrement la main d’André en signe d’adieu. 

« Comment! c’est comme cela que vous vous sé- 
parez? s’écria Henriette; un jour de fiançailles! Par 
exemple ! vous ne vous aimez donc pas? 

— Qu’est-ce qu’elle veut dire? demanda André à 

Geneviève en s’efforçant de prendre de l’assurance, 
mais en tremblant malgré lui. , 

— Eh! vraiment, on s’embrasse! dit Henriette. 
De beaux amoureux, qui ne savent pas seulement 
cela! 
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— Si l’usage l'ordonne, dit André avec émotion, 
est-ce que vous n’y -consentirez pas, mademoi- 
selle? 

— Mais savez -vous, dit Geneviève gaiement, 
qu’Henriette ira le dire demain dans toute la ville ! 

— Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce 
sera un engagement que vous aurez signé, et qui 
donnera plus de poids à la nouvelle de notre ma- 
riage. 

— Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux 
rien signer encore. 

— Eh bien ! par amitié ? reprit André, qui déjà la 
tenait dans ses bras; comme vous avez embrassé 
Henriette tout à l’heure ? 

— Par amitié seulement, » répondit Geneviève en 
se laissant embrasser. 

André fut si troublé de ce baiser, qu’il comprit à 
peine ensuite comment il était sorti de la chambre. 
Il se trouva dans la rue avec Henriette sans savoir 
ce qu’était devenu l’escalier. Cependant, lorsqu’il 
se rappela plus tard cet instant d'enivrement* il s’y 
mêla un souvenir pénible. Geneviève avait un peu 
rougi par pudeur; mais son regard était resté serein, 
sa main fraîche, et son cœur n’avait pas tressailli. 
« C’est ma Galatée, se disait-il ; mais elle ne s’est 
animée que pour regarder les cieux. Descendra- 
t-elle de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses 
pieds sur la terre auprès de moi? » 

Cependant l’espérance, qui ne manoue jamais à la 
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jeunesse, le consola bientôt. Geneviève, avec un si 
noble esprit, ne pouvait pas avoir un cœur insensible; 
cette tranquillité d’âme tenait à la chasteté exquise 
de ses pensées, à ses habitudes solitaires et recueil- 
lies. Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus beaux 
rêves, il était le conseil et la lumière de cette sainte 
ignorance; maintenant un vœu plus enivrant lui 
restait à accomplir, c’était de se placer entre elle et 
la divinité universelle qu’il lui avait fait connaître. 11 
fallait cesser d’être le prêtre et devenir le dieu lui- 
même. L’enthousiasme d’André, les palpitations de 
son cœur allaient au-devant d’un pareil triomphe, et 
son âme, avide d’émotions tendres, ne pouvait pas 
croire à l’inertie d’une autre âme. 

De son côté, Geneviève ressentait un peu d’effroi. 
Les paroles d’André, ses caresses timides, son accent 
passionné, lui avaient causé une sorte de trouble; 
et quoiqu’elle désirât presque éprouver les mêmes 
émotions, elle avait, par instants, comme une cer- 
taine méfiance de cette exaltation dont elle n’avait 
jamais conçu l'idée et dont elle craignait de n’êlre 
jamais capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que 
Geneviève s’abandonna sans peine à ce bien-être 
nouveau ; elle s’habitua à penser qu’elle n’était pas 
seule au monde, qu’une autre âme sympathisait à 
toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne 
porterait plus seule le poids des ennuis et des maux 
de la vie. Elle fit ces réflexions en s’habillant le len- 
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demain ; et en comparant cette matinée à la journée 
précédente, elle s’avoua qu’il lui avait fallu un cer- 
tain courage pour supporter les soucis de la veille, 
i et que cette nouvelle journée s’annonçait douce et 
calme sous la protection d’un cœur dévoué. « Après 
tout, se disait-elle, André est sincère : s’il s’exagère à 
lui-même aujourd’hui l’amour qu’il a pour moi, du 
moins il lui restera toujours assez d’honnêteté dans 
le cœur pour me garder son amitié. Je ne cesserai 
pas de la mériter : pourquoi me l’ôterait-il? Et puis, 
que sais-je? pourquoi refuserais-je de croire aux 
belles paroles qu’il me dit? Il en sait bien plus que 
moi sur toutes choses, et il doit mieux juger que moi 
de l’avenir. » 

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se 
coiffant devant une petite glace, elle regardait ses 
traits avec curiosité et prit même son miroir pour 
l’approcher de la fenêtre ; là elle contempla de près 
ses joues fines et transparentes comme le tissu d’une 
fleur, et elle s’aperçut qu’elle était jolie, a Quelque- 
fois je l’avais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais pas 
si c’était de la jeunesse ou de la beauté. Cependant 
pour qu’André, après m’avoir vue un instant, soit 
resté amoureux de moi tout un an, il faut bien que 
j’aie queque chose de plus que la fraîcheur de mon 
âge. André aussi a une jolie figure: comme il avait 
de beaux yeux hier soir 1 et comme ses mains sont 
blanches ! Comme il parle bien ! Quelle différence 
entre lui et Joseph, et tous les autres ! » 
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Elle resta longtemps pensive devant sa glace, 
oubliant de relever ses cheveux épars; ses joues 
étaient animées, et un sourire charmant l’embellis- 
sait encore. Elle s’était levée tard, et la matinée était 
avancée. André entra dans la première pièce sans 
qu’elle l’entendît, et elle s’aperçut tout à coup qu’il 
était passé dans l'atelier ; il avait toussé pour l’ap- 
peler. 

Alors elle se leva si précipitamment qu’elle fit 
tomber son miroir et poussa un cri. André, effrayé 
du bruit que fit la glace en se brisant, et surtout du 
cri échappé à Geneviève, crut qu’elle se trouvait 
mal et s’élança dans sa chambre. Il la trouva de- 
bout, vêtue de sa robe blanche et toute couverte de 
ses longs cheveux noirs. Le premier mouvement de 
Geneviève fut de rire en voyant la terreur d’André 
pour une si faible cause ; mais bientôt elle fut toute 
confuse de la manière dont il la regardait. Il ne 
l’avait jamais vue si jolie. Le bonnet qu’elle portait 
toujours, comme les grisettes de L..., avait empêché 
André de savoir si sa chevelure était belle. En dé- 
couvrant cette nouvelle perfection, il resta naïve- 
ment émerveillé, et Geneviève devint toute rouge 
sous ses longs cheveux fins et lisses qui tombaient 
le long de ses joues. « Allez-vous-en, lui dit-elle, 
et, pendant que je vais me coiffer, cherchez dans 
l’atelier une rose que j’ai faite hier soir. La nuit est 
venue et la fièvre m’a prise comme je l’achevais. 
Je ne sais où je l’aurai laissée. Vous l’avez peut-être 
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écrasée sous vos pieds dans vos conférences avec 
Henriette. 

— Dieu m’en préserve ! » dit André ; et, obéissant 
à regret, il chercha sur la table de l'atelier. La pré- 
cieuse rose y était négligemment couchée au milieu 
des outils qui avaient servi à la créer. André fit 
un grand cri, et Geneviève, épouvantée, s’élança à 
son tour dans l’atelier avec ses cheveux toujours 
dénoués. Elle trouva André qui tenait la rose entre 
deux doigts et la contemplait dans une sorte d’ex- 
tase. , 

« Ah çà! vous avez voulu me rendre la pareille, 
lui dit-elle. A quel jeu jouons-nous ? 

— Geneviève, Geneviève ! répondit-il, voici un 
chef-d’œuvre. A quelle heure et sous l’influence de 
quelle pensée avez-vous fait cette rose de Bengale? 
quel sylphe a chanté pendant que vous y travail- 
liez? quel rayon du soleil en a coloré les feuilles? 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un sylphe, ré- 
pondit Geneviève ; mais il y avait dans ma chambre 
un rayon de soleil qui me brûlait les yeux, et qui, je 
crois, m’a donné la fièvre. Je ne sais pas comment 
j’ai pu travailler et penser à tant de choses en môme 
temps. Voyons donc cette rose 5 je ne sais pas com- 
ment elle est. 

— C’est une chose aussi belle dans son genre, 
répondit André, que l’œuvre d’un grand maître ; 
c’est la nature rendue dans toute sa vérité et dans 
toute sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales mous 
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et pâles ! quelle finesse dans l’intérieur de ce calice ! 
quelle souplesse dans tout ce travail ! quelles étoffes 
merveilleuses employez-vous donc pour cela, Gene- 
viève? Certainement les fées s’en mêlent un peu! 

• — Les demoiselles de la ville me font présent de 
leurs plus fins mouchoirs de batiste quand ils sont 
usés, et avec de la gomme et de la teinture... 

— Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne 
me le dites pas; mais donnez-moi cette rose et ne 
mettez pas votre bonnet. 

— Vous êtes fou aujourd’hui ! prenez cette rose : 
c’est en effet la meilleure que j’aie faite. Je ne pen- 
sais pas à vous en la faisant. » 

André la regarda d’un air boudeur et vit sur sa 
figure une petite grimace moqueuse. Il courut après 
elle et la saisit au moment où elle lui jetait la porte 
au nez. Quand il la tint dans ses bras, il fut fort 
embarrassé; car il n’osait ni l’embrasser ni la laisser 
aller. Il vit sur son épaule ses beaux cheveux, qu’il 
baisa. 

« Quel être singulier! dit Geneviève en rougissant. 
Est-ce qu’on a jamais baisé des cheveux?» 


XII 

On pense bien qu’ André dans ses nouvelles leçons 
ne s’en tint pas à la seule science. Ses regards, 
l’émotion de sa voix, sa main tremblante en effleu- 

9. 
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rant celle de Geneviève, disaient plus que ses paroles. 
Peu à peu Geneviève comprit ce langage, et les 
battements de son cœur y répondirent en secret. 
Après lui avoir révélé les lois de l'univers et l'his- 
toire des mondes, il voulut l’initier à la poésie, et 
par la lecture des plus belles pages il sut la préparer 
à comprendre Goethe, son poète favori. Cette éduca- 
tion fut encore plus rapide que la précédente. Gene- 
viève saisissait à merveille tous les côtés poétiques 
delà vie. Elle dévorait avec ardeur les livres qu’André 
prenait pour elle dans la petite bibliothèque de M. Fo- 
rez . Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver en re- 
gardant le ciel. Elle appliquait à son amour et à celui 
d’André les plus belles pensées de ses poètes chéris; 
et cette atfection, d’abord paisible et douce, se re- 
vêtit bientôt d’un éclat inconnu. Geneviève s’éleva 
jusqu’à son amant; mais cette égalité ne fut pas de 
longue durée. Plus neuve encore et plus forte d’es- 
prit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit moins de 
choses, mais elle lui prouva qu’elle sentait plus vive- 
ment que lui ce qu’elle savait, et André fut pénétré 
d’admiration et de gratitude; il se sentit heureux 
bien au delà de ses espérances. Il vit naître l’enthou- 
siasme dans cette âme virginale, et reçut dans son 
sein les premiers épanchements de cet amour qu’il 
avait enseigné. 

Cependant Henriette avait été colporter en tous 
lieux la nouvelle du prochain mariage d’André avec 
Geneviève. Le premier à qui elle en fît part fut 
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Joseph Marteau; et, au grand étonnement de la cou- 
turière, celui-ci fit une exclamation de surprise où 
n’entrait pas le moindre signe de joie ou d’appro- 
bation. 

a Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit 
Henriette ; vous ne me remerciez pas d’avoir réussi 
à marier votre ami avec la plus jolie et la plus 
aimable fille du pays? » 

Joseph secoua la tête. « Cela me parait, dit-il, la 
chose la plus folle que vous ayez puinventer. Quelle 
diable d’idée avez-vous eue là! 

— Fi ! monsieur, je ne comprends pas l’indiffé- 
rence que vous y mettez. 

— Cela ne m’est pas indifférent, répondit Joseph. 
J’en suis fort contrarié, au contraire. 

— Êtes- vous fou aujourd'hui ? s’écria Henriette. 
Ne vous ai-je pas entendu, hier encore, dire que vous 
n’estimiez réelleVnent Geneviève que depuis qu’elle 
aimait M. André? n’avez-vous pas travaillé vous- 
même à rendre M. André amoureux d’elle? Qui est 
cause de leur première entrevue? est- ce vous ou 
moi ? Ne m’avez-vous pas priée d’amener Geneviève 
chez vous, pour que M. André pût la voir?... 

— Mais non pas l’épouser, reprit Joseph avec une 
franchise un peu brusque. 

— Oh ! quelle horreur ! s’écria Henriette ; je vous 
comprends maintenant, monsieur; vous êtes un scé- 
lérat, et je ne vous reparlerai de ma vie. Juste Dieu ! 
séduire une fille et l’abandonner, cela vous paraîtrait 
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naturel et juste; mais l’épouser quand on l’a perdue 
de réputation , vous appelez cela une diable d’idée, 
une invention folle!... Ah ! je vois le danger où je 
m’exposais en souffrant vos galanteries; mais. Dieu 
merci , il est encore temps de m’en préserver. Pau- 
vres filles que nous sommes ! c’est ainsi qu’on abuse 
de notre candeur et de notre crédulité ! Vous n’abu- 
serez pas ainsi de moi, monsieur Joseph; adieu, 
adieu pour toujours! » 

Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée. Joseph 
se promit de l’apaiser une autre fois, et il chercha 
André. Mais pendant bien des jours André fut in- 
trouvable. Il passait le temps où il était forcé de 
quitter Geneviève, à courir les prés comme un fou , 
et à pleurer d’amour et de joie à l’ombre de tous les 
buissons. Enfin Joseph le joignit un matin, comme 
il allait franchir la porte de sa bien-aimée, et, à son 
grand déplaisir, il l'entraîna dans le jardin voisin. 

« Ah çà ! lui dit-il , es-tu fou ? Qu’est-ce qui t’ar- 
rive? Dois-je en croire les bavardages d’Henriette et 
ceux de toute la ville? as -tu l’intention sérieuse 
d’épouser Geneviève? 

— Certainement, répondit André avec candeur. 
Quelle question me fais-tu là? 

— Allons , dit Joseph , c’est une folie de jeune 
homme, à ce que je vois; mais heureusement il est 
encore temps d’y songer. As-tu réfléchi un peu, mon 
cher André? sais-tu quel âge tu as? connais-tu ton 
père ? espères-tu lui faire accepter une grisette pour 
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belle-fille? crois-tu que tu auras seulement le cou- 
rage de lui en parler ? 

— Je n’en sais rien, répondit André un peu trou- 
blé de cette dernière question ; mais je sais que j’ai 
droit à un petit héritage de ma mère , et que cela 
suffira pour m’enrichir au delà de mes besoins et de 
ceux de Geneviève. 

— Idée de roman , mon cher! On peut vivre avec 
moins; mais quand on a vécu dans une certaine 
aisance, il est dur de se voir réduit au nécessaire. 
Songes-tu que ton père est jeune encore, qu’il peut 
se remarier, avoir d’autres enfants, te déshériter? 
Songes-tu que tu auras des enfants toi-même, que 
tu n’as pas d’état , que lu n’auras pas de quoi les 
élever convenablement, et que la misère te tombera 
sur le corps à mesure que l’amour te sortira du 
cœur? 

— Jamais il n’en sortira ! s’écria André; il me don- 
nera le courage de supporter toutes les privations, 
toutes les souffrances... 

— Bah ! bah! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi 
tu parles; lu n’as jamais souffert, jamais jeûné. 

— Je l’apprendrai , s’il le faut. 

— Et Geneviève l’apprendra aussi? 

— Je travaillerai pour elle. 

« — A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle 
profession tu es propre. As-tu fait ton droit? as-tu 
étudié la médecine? Pourrais-tu être professseur de 
mathématiques? Saurais-tu au moins faire des bottes. 
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ou même tracer un sillon droit avec la charrue? 

— Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, repartit An- 
dré. Je n’ai vécu jusqu’ici que de lectures et de rêve- 
ries. Je ne suis pas assez fort pour exercer un métier; 
mais le peu que je possède pourra me mettre à l’abri 
du besoin. 

— Essaies-en , et tu verras. 

— Je compte en essayer. » 

Joseph frappa du pied avec chagrin. 

« Et c’est moi qui t’ai mis cette sottise d’amour 
en tête ! s’écria-t-il ; je ne me le pardonnerai jamais! 
Pouvais-je penser que tu prendrais au sérieux la pre- 
mière occasion de plaisir offerte à ta jeunesse? 

— J’étais donc un lâche et un misérable à tes 
yeux? Tu croyais que je consentirais à voir diffamer 
Geneviève sans prendre sa défense et sans réparer 
le mal que je lui aurais fait ! 

— On n’est pas un lâche et un misérable pour 
cela, dit Joseph en haussant les épaules ; je ne crois 
être ni l’un ni l’autre, et pourtant je fais la cour à 
Henriette; tout le monde le sait, et je la laisse tant 
qu’elle veut se bercer de l’espoir d’être un jour 
madame Marteau. Je veux être son amant, et voilà 
tout. 

— Vous pouvez parler d’Henriette avec légèreté; 
quoique je n’approuve pas le mensonge, je vous 
trouve excusable jusqu’à un certain point. Mais éta- 
blissez-vous la moindre comparaison entre elle et 
Geneviève? 
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— Pas la moindre; j’aime Henriette à la folie , et 

il n’y a pas un cheveu de Geneviève qui me tente ; je 
n’entends rien à ces sortes de femmes. Mais je com- 
prends ta situation. Tu es le premier amant de Ge 
neviève et tu lui dois plus qu’à toute autre. Rassure- 
toi cependant ; tu ne seras pas le dernier, et il n’y a 
pas de fille inconsolable. i 

— Je ne connais pas les autres filles, et vous ne 
connaissez pas Geneviève. Nous ne pouvons pas 
raisonner ensemble là-dessus; agis avec Henriette 
comme tu voudras, je me condu.rai avec Geneviève 
comme Dieu m’ordonne de le faire. » 

Joseph s’épuisa en remontrances sans ébranler la 
résolution de son ami; il le quitta pour aller faire la 
paix avec Henriette, et se consola de l’imprudence 
d’André en se disant tout bas : « Heureusement ce 
n’est pas encore fait; la grosse voix du marquis n’a 
pas encore tonné. » 

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. 
Des amis officieux eurent bientôt informé M. de 
Morand de la passion de son fils pour une grisette. 
Malgré sa haine pour cette espèce de femmes, il s’en 
inquiéta peu d’abord. Il fut même content, jusqu’à 
un certain point, de voir André renoncer à ses rêves 
d’expatriation. Mais quand on lui eut répété plu- 
sieurs fois que son fils avait manifesté l'intention sé- 
rieuse d’épouser Geneviève, quoiqu’il lui fût encore 
impossible de le croire, il commença à se sentir mé- 
content de cette espèce de bravade, et résolut d’y 
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mettre fin sur-le-champ. Un matin donc, au moment 
où André franchissait, joyeux et léger, le seuil de sa 
• maison pour aller trouver Geneviève , une main vi 
goureuse saisit la bride de son petit cheval et le fit 
môme reculer. Comme il faisait à peine jour, André 
ne reconnut pas son père au premier coup d'œil, et, 
pour la première fois de sa vie, il se mit à jurer 
contre l’insolent qui l’arrêtait. 

«Doucement, monsieur, répondit le marquis, 
vous me semblez bien mal appris pour un bel esprit 
comme vous ôtes. Faites-moi le plaisir de descendre 
de cheval et d'ôter votre chapeau devant votre 
père. » 

André obéit; et quand il eut mis pied à terre, le 
marquis lui ordonna de renvoyer son cheval à l’é- 
curie. 

« Faut-il le débrider? demanda le palefrenier. 

— Non , dit André, qui espérait être libre au bout 
d’un instant. 

— Il faut lui ôter la selle ! cria le marquis d’un ton 
qui ne souffrait pas de réplique. » 

André se sentit gagné par le froid de la peur; il 
suivit son père jusqu’à sa chambre. 

« Où alliez-vous? lui dit celui-ci en s’asseyant lour- . 
dement sur son grand fauteuil de toile d’Orange. 

— A L..., répondit André timidement. 

— Chez qui? 

— Chez Joseph, répondit André après un peu 
d’hésitation. 
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— Où allez-vous tous les matins? 

— Chez Joseph. 

— Où passez-vous toutes les après-midi ? 

— A la chasse. 

— D’où venez-vous si tard tous les soirs ? de chez 
Joseph et de la chasse, n’est-ce pas? 

— Oui , mon père. 

— Avec votre permission, monsieur le savant, 
vous en avez menti. Vous n’allez ni chez Joseph ni à 
la chasse. Auriez-vous en votre possession quelque 
beau livre écrit sur l’art de mentir! Faites-moi le 
plaisir d'aller l’étudier dans votre chambre , afin de 
vous en acquitter un peu mieux à l’avenir. M’en- 
tendez-vous?» 

André , révolté de se voir traité comme un enfant, 
hésita , rougit, pâlit, et obéit. Son père le suivit, l’en- 
ferma à double tour, mit la clef dans sa poche et 
s’en fut à la chasse. 

André, furieux et désolé, maudit mille fois son 
sort et finit par sauter par la fenêtre. Il s’en alla 
passer une heure aux pieds de Geneviève. Mais, 
dans la crainte de l’effrayer de la dureté de son père, 
il lui cacha son aventure, et lui donna, pour raison 
de sa courte visite , une prétendue indisposition du 
marquis. 

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, 
et rentra assez tard pour lui laisser le temps de ren- 
trer le premier. Lorsqu’il le retrouva sous les ver- 
rous, il se sentit fort apaisé et l’emmena souper 
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assez amicalement avec lui, croyant avoir remporté 
une grande victoire et signalé sa puissance par un 
acte éclatant. André, de son côté, ne montra guère 
de rancune; il croyait avoir échappé à la tyrannie 
et s’applaudissait de sa rébellion secrète comme 
d’une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se 
trompant l’un l’autre et en se trompant eux-mêmes, 
l’un se flattant d’avoir subjugué , l’autre s’imaginant 
avoir désobéi. 

Le lendemain, André s’éveilla longtemps avant le 
jour; et, se croyant libre , il allait reprendre la route 
de L..., quand son père parut comme la veille, un 
peu moins menaçant seulement. 

« Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujour- 
d’hui , lui dit-il; j’ai découvert un taillis tout plein de 
bécasses. Il faut que tu viennes avec moi en tuer 
cinq ou six. 

— Vous êtes bien bon, mon père, répondit André; 
mais j’ai promis à Joseph d’aller déjeuner avec lui. 

— Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le 
marquis d’un ton calme et ferme ; il se passera fort 
bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre ton fusil et 
ta carnassière. » • 

Il fallut encore qu’ André se résignât. Son père le 
tint à la chasse toute la journée, lui fit faire dix 
lieues à pied , et l’écrasa tellement de fatigue qu’il 
eut une courbature le lendemain , et que le marquis 
eut un prétexte excellent pour lui défendre de sortir. 
Le jour suivant, il l'emmena dans sa chambre , et , 
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ouvrant le livre de ses domaines sur une table , il le 
força de faire des additions jusqu’à l’heure du dîner. - 
Vers le soir , André espérait être libre : son père le 
mena voir tondre des moutons. 

Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résister 
à son inquiétude, lui écrivit quelques lignes, les 
confia à un enfant du voisinage, qu’elle chargea 
d’aller les lui remettre. Le message arriva à bon 
port, quoique Geneviève , ne prévoyant pas la situa- 
tion de son amant, n’eût pris aucune précaution 
contre la surveillance du marquis. Le hasard proté- 
gea le petit page aux pieds nus de Geneviève , et An- 
dré lut ces mots , qui le transportèrent d’amour et 
de douleur. 

« Ou votre père est dangereusement malade , ou 
a vous l’êtes vous-même, mon ami. Je m’arrête à 
« cette dernière supposition avec raison et avec dés- 
ci espoir. Si vous étiez bien portant, vous m’écririez 
a pour me donner des nouvelles de votre père et 
« pour m’expliquer les motifs de votre absence. 

« Vous êtes donc bien mal , puisque vous n’avez pas 
a la force de penser à moi et de m’épargner les tour- 
« ments que j’endure! O André! quatre jours sans 
« te voir, à présent c’est impossible à supporter sans 
« mourir! » 

André sentit renaître son courage. II viola sans hé- 
sitation la consigne de son père, et courut à travers 
champs jusqu’à la ville. Il arriva plus fatigué par les 
terres labourées, les haies et les fossés qu’il avait 
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franchis , qu’il ne l’eût été par le plus long chemin. 
Poudreux et haletant , il se jeta aux pieds de Gene- 
viève et lui demanda pardon en la serrant contre son 
cœur. 

o Pardonne-moi, pardonne-moi , lui disait-il, oh! 
pardonne-moi de t’avoir fait souffrir? 

— Je n’ai rien à vous pardonner, André, lui ré- 
pondit-elle; quels torts pourriez-vous avoir envers 
moi? Je ne vous accuse pas, je ne vous interroge 
môme pas. Comment pourrais-je supposer qu’il y a 
de votre faute dans ceci? Je vous vois et je remercie 
Dieu. » 


XIII 

Cette sainte confiance donna de véritables remords 
à André. Il savait bien qu’avec un peu plus de cou- 
rage il aurait pu s’échapper plus tôt; mais il n’osait 
avouer ni son asservissement ni la tyrannie de son 
père. Déclarer à Geneviève les traverses quelle avait 
à essuyer pour devenir sa femme était au-dessus de 
ses forces. Bien des jours se passèrent sans qu’il pût 
se décider à sortir de cette difficulté, soit en affron- 
tant la colère du marqhis, soit en éveillant l’effroi et 
le chagrin dans l’âme tranquille de Geneviève. U erra 
pendant un mois. On le rencontrait à toutes heures 
du jour ou de la nuit courant ou plutôt fuyant à tra- 
vers prés ou bois , de la ville au château et du châ- 
teau à la ville; ici cherchant à apaiser les inquiétu- 
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des de sa maîtresse , là tâchant d'éviter les remon- 
trances paternelles. Au milieu de ces agitations , la 
force lui manqua; il ne sentit plus que la fatigue de 
lutter ainsi contre son cœur et contre son caractère. 
La fièvre le prit et le plongea dans le découragement 
et l’inertie. 

Jusque-là il avait réussi à faire accepter à Gene- 
viève toutes les mauvaises raisons qu’il avait pu in- 
venter pour excuser l’irrégularité et la brièveté de 
ses visites. Il éprouva une sorte de satisfaction pa- 
resseuse et mélancolique à se sentir malade; c’était 
une excuse irrécusable à lui donner de son absence, 
c'était une manière d’échapper à la surveillance et 
aux reproches du marquis. Le besoin égoïste du re- 
pos parla plus haut un instant que les empresse- 
ments et les impatiences de l’amour. Il ferma les 
yeux et s’endormit presque joyeux de n’avoir pas six 
lieues à faire et autant de mensonges à inventer dans 
sa journée. 

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant 
quelqu'un, fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une 
robe blanche traverser furtivement l’obscurité de la 
ruelle et s’arrêter, comme incertaine, à la petite 
porte de la maison. Joseph se pencha vers cette 
ombre mystérieuse; et, le feu de son cigare l’ayant 
signalé dans les ténèbres, une petite voix tremblante 
l’appela par son nom. 

« Oh ! dit Joseph, ce n’est point la voix d’Hen- 
riette. Que signifie cela ? » 
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En deux secondes il franchit l’escalier ; el, s’élan- 
çant dans la rue, il saisit une taille délicate, et, à 
out hasard, voulut embrasser sa nouvelle conquête. 

« Par amité et par charité, monsieur Marteau, lui 
dit-elle en se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez- 
moi, je suis Geneviève. 

— Geneviève ! Au nom du diable 1 comment cela 
se fait-il ? 

— Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et 
écoutez-moi. André est sérieusement malade. Il y a 
trois jours que je n’ai reçu de ses nouvelles, et je 
viens d’apprendre qu’il est au lit avec la fièvre et le 
délire. J’ai cherché Henriette sans pouvoir la ren- 
contrer. Je ne sais où m’im former de ce qui se passe 
au château de Morand. D’heure en heure mon in- 
quiétude augmente; je me sens tour à tour devenir 
folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi et 
que vous alliez savoir des nouvelles d’André. Vous 
êtes son ami, vous devez être inquiet aussi... Il peut 
avoir besoin de vous... 

— Parbleu ! j’y vais sur-le-champ, répondit Joseph 
en prenant le chemin de son écurie. Diable ! diable ! 
qu’est-ce que tout cela? » 

Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et parta- 
geant autant qu’il était en lui l’inquiétude de Gene- 
viève, il se mit à seller son cheval tout en grommelant 
entre ses dents et jurant contre son domestique et 
contre lui-même à chaque courroie qu’il attachait. 
En mettant enfin le pied sur l’étrier, il s’aperçut. 
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à la lueur d’une vieille lanterne de fer suspendue 
au plafond de l’écurie, que Geneviève était là et 
suivait tous ses mouvements avec anxiété. Elle était 
si pâle et si brisée que, contre sa coutume, Joseph 
fut attendri. 

« Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt 
arrivé. 

— Et revenu? lui demanda Geneviève d’un air 
suppliant. 

— Ah! diable! cela est une autre affaire. Six 
lieues ne se font pas en un quart d’heure. Et puis, 
si André est vraiment mal, je ne pourrai pas le 
quitter ! 

— Oh! mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle 
en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph ! Jo- 
seph ! s’écria-t-elle avec effusion en se rapprochant 
de lui, sauvez-le, et laissez -moi mourir d’inquié- 
tude. 

— Ma chère demoiselle, reprit Joseph , tranquil- 
lisez-vous; le mal n’est peut-être pas si grand que 
vous croyez. ^ 

— Je ne me tranquilliserai pas ; j’attendrai, je 
souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez, 
Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur 
la main rude du cavalier; s’il meurt, parlez-lui de 
moi, faites-lui entendre mon nom, dites-Iui que je 
ne lui survivrai pas d'un jour ! » 

Geneviève fondit en larmes ; les yeux de Joseph 
s’humectèrent malgré lui. 
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« Écoutez, dit-il : si vous restez à m’attendre, vous 
souffrirez trop. Venez avec moi. 

— Oui ! s’écria Geneviève; mais comment faire? 

— Montez en croupe derrière moi. 11 fait une nuit 
du diable: personne ne nous verra. Je vous laisserai 
dans la métairie la plus voisine du château ; je cour- 
rai m’informer de ce qui se passe, et vous le saurez 
au bout d’un quart d’heure, soit que j’accoure vous 
le dire et que je retourne vite auprès d’André, soit 
que je le trouve assez bien pour le quitter et vous 
ramener avant le jour. 

— Oui, oui, mon bon Joseph! s’écria Geneviève. 

— Eh bien ! dépéchons-nous, dit Joseph ; car 
j’attends Henriette d’un moment à l’autre, et, si elle 
nous voit partir ensemble, elle nous tourmentera 
pour venir avec nous, ou elle me fera quelque scène 
de jalousie absurde. 

— Partons, partons vite, » dit Geneviève. 

Joseph plia son manteau et l’attacha derrière sa 

selle pour faire un siège à Geneviève. Puis il la prit 
dans ses bras et l’assit avec soin sur la croupe de 
son cheval; ensuite il monta adroitement sans la 
déranger, et piquant des deux, il gagna la campagne; 
mais, en traversant une petite place, son malheur le 
força de passer sous un des six réverbères dont la 
ville est éclairée; le rayon tombant d’aplomb sur son 
visage, il fut reconnu d’Henriette, qui venait droit à 
lui. Soit qu’il craignît de perdre en explications un 
temps précieux, soit qu’il se fît un malin plaisir 
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d’exciter sa jalousie, il poussa son cheval et passa 
rapidement auprès d’elle avant qu’elle pût recon- 
naître Geneviève. En voyant le perfide à qui elle 
avait donné rendez-vous s’enfuir à toute bride avec 
une femme en croupe, Henriette, frappée de sur- 
prise, n’eut pas la force de faire un cri et resta 
pétrifiée jusqu’à ce que la colère lui suggéra un 
déluge d’imprécations que Joseph était déjà trop 
loin pour entendre. 

C’était la première fois de sa vie que Geneviève 
montait sur un cheval. Celui de Joseph était vigou- 
reux; mais, peu accoutumé à un double fardeau, il 
bondissait dans l’espoir de s’en débarrasser. 

« Tenez-moi bien ! » cria Joseph. 

Geneviève ne songeait pas à avoir peur. En toute 
autre circonstance, rien au monde ne l’eût détermi- 
née à une semblable témérité. Courir les chemins la 
nuit, seule avec un libertin avéré comme l’était 
Joseph, c’était une chose aussi contraire à ses ha- 
bitudes qu’à son caractère ; mais elle ne pensait à 
rien de tout cela. Elle serrait son bras autour de son 
cavalier, sans se soucier qu’il fût un homme, et se 
sentait emportée dans les ténèbres sans savoir si elle 
était enlevée par un cheval ou par le vent de la 
nuit. 

« Voulez-vous que nous prenions le plus court ? 
lui dit Joseph. 

— Certainement, répondit-elle. 

— Mais le chemin n’est pas bon : la rivière sera 

40 
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un peu haute, je vous en avertis. Vous n’aurez pas 
peur? 

— Non, dit Geneviève. P ./ions le plus court. 

— Cette diable de petite dlle n’a peur de rien, se 
dit Joseph, pas môme de moi. Heureusement que la 
situation il’ André m’ôte l’envie de rire, et que d’ail- 
leurs mon amitié pour lui... 

— Que dites-vous donc? il me semble que vous 
parlez tout seul, lui demanda Geneviève. 

— Je dis que le chemin est mauvais, répondit Jo- 
seph, et que si je tombais, vous seriez obligée de 
tomber aussi. 

— Dieu nous protégera, dit Geneviève avec fer- 
veur, nous sommes déjà assez malheureux. 

— Il faut que j’aie bien de l’amitié pour vous, 
reprit Joseph au bout d’un instant, pour avoir 
chargé de deux personnes le dbs de ce pauvre Fran- 
çois; savez-vous que la course est longue ! et j’aime- 
rais mieux aller toute ma vie à pied que de surmener 
François. 

— Il s’appelle François? dit Geneviève préoccu- 
pée; il va bien doucement. 

— Oh ! diable ! patience! patience ! nous voici au 
gué. Tenez-moi bien et relevez un peu vos pieds ; je 
crois que la rivière sera forte. » 

François s’avança dans l’eau avec précaution , 
mais quand il fut arrivé vers le milieu de la rivière , 
il s’arrêta, et, se sentant trop embarrassé de ses 
deux cavaliers pour garder l’équilibre sur les pierres 
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mouvantes , il refusa d’aller plus avant. L’eau mon- 
t'ait déjà presque aux genoux de Joseph, et Geneviève 
avait bien de la peine à préserver ses petits pieds. 

* « Diable ! dit Joseph , je ne sais si nous pourrons 

traverser ; François commence à perdre pied , et le 
brave garçon n’ose pas se mettre à la nage à cause 
de vous. 

— Donnez-lui de l’éperon , dit Geneviève. 

— Cela vous plaît à dire ! un cheval chargé de 
deux personnes ne peut guère nager : si j’étais seul, 
je serais déjà à l’autre bord; mais avec vous je ne 
sais que faire. Il fait terriblement nuit; je crains de 
prendre sur la droite et d’aller tomber dans la prise 
d’eau , ou de me jeter trop sur la gauche et d’aller 
donner contre l’écluse. Il est vrai que François n’est 
pas une béte et qu’il saura peut-être se diriger tout 
seul. 

— Tenez , dit Geneviève , Dieu veille sur nous : 
voici la lune qui paraît entre les buissons et qui nous 
montre le chemin; suivez cette ligne blanche qu’elle 
trace sur l’eau. 

— Je ne m’y fie pas; c’est de la vapeur et non de 
la vraie lumière. Ah çà î prenez garde à vous. » 

11 donna de l’éperon à François, qui, après quel- 
que hésitation , se mit à la nage et gagna un endroit 
moins profond où il prit pied de nouveau ; mais il fit 
de nouvelles difficultés pour aller plus loin, et Jo- 
seph s’aperçut rpi’il avait perdu le gué. 

a Le diable sait où nous sommes, dit -il; pour 
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moi , je ne m’en doute guère , et je ne vois pas où 
nous pourrons aborder. 

— Allons tout droit, dit Geneviève. 

— Tout droit? la rive a cinq pieds de haut; et si 
François s’engage dans les joncs qui sont par là , je 
ne sais où , nous sommes perdus tous les trois. Ces 
diables d’herbes nous prendront comme dans un 
filet , et vous aurez beau savoir tous leurs noms en 
latin, mademoiselle Geneviève, nous n’en serons pas 
moins pâture à écrevisses. 

— Retournous en arrière , dit Geneviève. 

— Cela ne vaudra pas mieux , dit Joseph. Que 
voulez-vous faire au milieu de ce brouillard? Je vous 
vois comme en plein jour , et à deux pieds plus loin, 
votre serviteur; il n’y a plus moyen de savoir si c’est 
du sable ou de l’écume. » 

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève et 
vit distinctement sa jambe , qu’à son insu elle avait 
mise à découvert en relevant sa robe pour ne pas se 
mouiller. Cette petite jambe, admirablement mo- 
delée et toujours chaussée avec un si grand soin, vint 
se mettre en travers dans l’imagination de Joseph 
avec toutes ses perplexités, et, en la regardant, 
il oublia entièrement qu’il avait lui-même les jambes 
dans l’eau et qu’il était en grand danger de se noyer 
au premier mouvement que ferait son cheval. 

« Allons donc , dit Geneviève , il faut prendre un 
parti ; il ne fait pas chaud ici. 

— Il ne fait pas froid , dit Joseph. 
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— Mais il se fait tard. André meurt peut-être! Jo- 
seph , avançons et recommandons-nous à Dieu, mon 
ami. » 

Ces paroles mirent une étrange confusion dans 
l’esprit de Joseph : l’idée de son ami mourant , les 
expressions affectueuses de Geneviève et l'image de 
cette jolie jambe se croisaient singulièrement dans 
son cerveau. 

« Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de 
main, Geneviève; et si un de nous seulement en ré- 
chappe , qu’il parle de l’autre quelquefois avec 
André. » 

Geneviève lui serra la main, et , laissant retomber 
sa robe, elle frappa elle-même du talon le flanc de sa 
monture. François se remit courageusement à la 
nage, avança jusqu’à une éminence et, au lieu de 
continuer, revint sur ses pas. 

« Il cherche le chemin, il voit qu’il s’est trompé, 
dit Joseph. Laissons-le faire, il a la bride sur le 
cou. » 

Après quelques incertitudes , François retrouva le 
gué et parvint glorieusement au rivage. 

« Excellente bête ! » s’écria Joseph; puisse re- 
tournant un peu, il étouffa une espèce de soupir en 
voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu’à sa 
cheville , et il ne put s’empêcher de murmurer entre 
ses dents : o Ah! cette petite jambe ! 

— Qu’est-ce que vous dites? demanda l’ingénue 
jeune fille. 

to. 
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— Je dis que François a de fameuses jambes, ré- 
pondit Joseph. 

— Et que la Providence veillait sur nous, » reprit 
Geneviève avec un accent si sincère et si pieux que 
Joseph se retourna tout à fait; et, en voyant son 
regard inspiré , son visage pâle et presque angélique, 
il n’osa plus penser à sa jambe et sentit comme une 
espèce de remords de l’avoir tant remarquée en un 
semblable moment. 

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où 
Joseph voulait laisser Geneviève. Cette métairie lui 
appartenait, et il croyait être sûr de la discrétion de 
ses métayers; mais Geneviève ne put se décider à 
affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria 
Joseph de la déposer sur le bord du chemin , à un 
quart de lieue du château. 

a C’est impossible , lui dit-il. Que ferez-vous seule 
ici ? vous aurez peur et vous mourrez de froid. 

— Non , répondit-elle; donnez-moi votre manteau. 
J’irai m’asseoir là-bas , sous le porche de Saint-Syl- 
vain , et je vous attendrai. 

— Dans cette chapelle abandonnée? vous serez 
piquée par les vipères; vous rencontrerez quelque 
sorcier, quelque meneur de loups! 

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter? 

— Ma foi ! je ne plaisante pas. Je ne crois guère au 
diable ; mais je crois à ces voleurs de bestiaux qui 
font le métier de fantômes la nuit dans les pâtu- 
rages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins et les 
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maltraitent quand ils ne peuvent pas les effrayer. 

— Ne craignez rien pour moi , Joseph; je me ca- 
cherai d’eux comme ils se cacheront de moi. Allez! 
et pour l’amour de Dieu , revenez vite me dire ce 
qu’il a. » 

Elle sauta légèrement à terre , prit le manteau de 
Joseph sur son épaule, et s’enfonça dans les longues 
herbes du pâturage. 

a Drôle de fille, se dit Joseph en la regardant fuir 
comme une ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui 
l’aurait jamais crue capable de tout cela? Henriette 
le ferait certainement pour moi, mais elle ne le ferait 
pas de môme. Elle aurait peur, elle crierait à propos 
de tout; elle serait ennuyeuse à périr... elle l’est déjà 
passablement. » 

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva 
au château de Morand. 

11 trouva André assez sérieusement malade et en 
proie à un violent accès de délire. Le marquis passait 
la nuit auprès de lui avec le médecin, la nourrice et 
M. Forez. Joseph fut accueilli avec reconnaissance, 
mais avec tristesse. On avait des craintes graves : 
André ne reconnaissait personne ; il appelait Gene- 
, viève; il demandait à la voir ou à mourir. Le marquis 
était au désespoir, et, ne pouvant pas imaginer de 
plus grand sacrifice pour soulager son fils que l’abju- 
ration momentanée de son autorité , il se penchait 
sur lui, et, lui parlant comme à un enfant, il lui 
promettait de lui laisser aimer et épouser Geneviève ; 
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mais, lorsqu’il se rapprochait de ses hôtes, il mau- 
dissait devant eux cette misérable petite fille qui 
allait être cause de la mort d’André , et disait qu’il 
la tuerait s’il la tenait entre ses mains. Au bout d’une 
heure, Joseph voyant André un peu mieux, partit 
pour en informer Geneviève , et pour calmer autant 
que possible l’inquiétude où elle devait être plongée. 
11 prit à travers prés, et en dix minutes arriva à la 
chapelle de Saint-Sylvain : c’était une masure aban- 
donnée depuis longtemps aux reptiles et aux oiseaux 
de nuit. La lune en éclairait faiblement les décom- 
bres, et projetait des lueurs obliques et tremblantes 
sous les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de 
la nef restaient dans l’obscurité, et Joseph se dé- 
fendit mal d’une certaine impression désagréable en 
passant auprès d’une statue mutilée qui gisait dans 
l’herbe et qui se trouva sous ses pieds au moment où 
il traversait un de ces endroits sombres. Il était fort 
et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait peur; 
mais son éducation rustique lui avait laissé malgré 
lui quelques idées superstitieuses. Il ne s’y complai- 
sait point , comme font parfois les cerveaux poéti- 
ques; il en rougissait au contraire et cachait ce 
penchant sous une affectation d’incrédulité philoso- 
phique; mais sou imagination, moins forte que son 
orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance 
et surtout le souvenir du passage de la grand'bêle 
dans la métairie où il était resté six ans en nourrice. 
La grand’ bête apparaît tous les dix ans dans le pays 
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et sème l’effroi de famille en famille. Elle s’efforce de 
pénétrer dans les métairies pour empoisonner les 
.étables et faire périr les troupeaux. Les habitants 
sont forcés de soutenir chaque soir une espèce de 
siège , et c’est avec bien de la peine qu’ils parvien- 
nent à l’éloigner, car les balles de fusil ne l’attei- 
gnent point; et les chiens fuient en hurlant à son 
approche. Au reste , la bête , ou plutôt l’esprit malin 
qui en emprunte la forme, est d’un aspect indéfinis- 
sable : plusieurs l’ont portée toute une nuit sur leur 
dos (car elle se livre à mille plaisanteries diaboliques 
avec les imprudents qu'elle rencontre dans les prés 
au clair de la lune), mais nul ne l’a- jamais vue dis- 
tinctement. On sait seulement qu’elle change de sta- 
ture à volonté. Dans l’espace de quelques instants elle 
passe de la taille d’une chèvre à celle d’un lapin , et 
de celle d’un loup à celle d’un bœuf; mais ce n’est 
ni un lapin , ni une chèvre , ni un bœuf, ni un loup, 
ni un chien enragé : c’est la grand' bête ; c’est le 
fléau des campagnes, la terreur des habitants, et le 
triste présage d’une prochaine épidémie parmi les 
bestiaux. 

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions 
effrayantes ; mais s’il n’avait pas l’esprit assez fort 
pour les repousser, du moins il se sentait assez de 
courage et le bras assez prompt pour ne jamais re- 
culer devant le danger. 

Il s’étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu 
qu’elle lui avait indiqué , lorsqu’un bruit de chaînes 
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lui fit brusquement tourner la tête, et il vit à trois 
pas de lui une vague forme de quadrupède dont la 
longue face pâle semblait l’observer attentivemen t. 
Le premier mouvement de Joseph fut de lever le 
manche de son fouet pour frapper l’animal redou- 
table ; mais , à sa grande confusion , il vit une jeune 
pouliche blanche, à demi sauvage, qui était venue là 
pour paître l’herbe autour des tombeaux, et qui s’en- 
fuit épouvantée en traînant ses enferges sur les dalles 
de la chapelle. 

Joseph , tout honteux de sa terreur, pénétra au 
fond de la nef ; une croix de bois marquait la place où 
avait été l’autel. Geneniève était agenouillée devant 
cette croix; elle avait roulé son fichu de mousseline 
blanche comme un voile autour de sa tête , penchée 
dans l’immobilité du recueillement. Un cerveau plus 
exalté que celui de Joseph l’aurait prise pour une 
ombre. Étonné de trouver Geneviève dans une atti- 
tude si calme, et ne comprenant pas l’émotion que 
cette femme agenouillée la nuit au milieu des ruines 
lui causait à lui -même, le bon campagnard eut 
comme un sentiment de respect qui le fit hésiter à 
troubler cette sainte prière ; mais , au bruit des pas 
de Joseph, Geneviève se retourna, et, se levant à 
demi, le questionna d’un air inquiet. 

Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher 
la vérité; mais elle interpréta son silence, et s’écria 
en joignant les mains : 

a Au nom du ciel, ne me faites pas languir... s’il 
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est mort!... ah ! oui... je le vois... il est mort!... » 
Et elle s’appuya en chancelant contre la croix. 

« Non, non ! répondit vivement Joseph; il vit, on 
peut le sauver encore. 

— Ah! merci, merci! dit Geneviève, mais dites» 
moi bien la vérité, est-il bien mal? 

— Mal? certainement. Voici la réponse ambiguë 
du médecin : peu de chose à craindre, peu de chose 
à espérer ; c’est-à-dire que la maladie suit son cours 
ordinaire et ne présente pas d’accident impossible à 
combattre, mais que par elle-même c’est une maladie 
grave et qui ne pardonne pas souvent. 

— En ce cas , dit Geneviève après un instant de 
silence, retournez auprès de lui ; je vais encore prier 
ici. » 

Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête sur 
ses mains jointes , dans une attitude de résignation 
si triste que Joseph en fut profondément touché. 

a Je vais y retourner, en effet, répondit-il ; mais je 
reviendrai certainement vers vous aussitôt qu’il y 
aura un peu de mieux. 

— Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir 
cette nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un 
dernier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir, je 
ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer dans 
sa maison ; mais si je n’ai plus qu’un instant pour lé 
voir sur la terre, rien au monde ne pourra m’empê- 
cher de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que 
vous m’avertirez quand tout sera perdu, quand 
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lui et moi n’aurons plus qu'une heure à vivre. » 

• Joseph le jura. 

« Je ne sais ce qu’elle a dans la voix ni de quels 
mots elle se sert, pensait -il en s’éloignant, mais 
elle me ferait pleurer comme un enfant. » 

XIV 

Geneviève pria longtemps; puis elle s’enveloppa 
du manteau de Joseph et s’assit sur une tombe, 
morne et résignée ; puis elle pria de nouveau et mar- 
cha parmi les ruines, interrogeant avec anxiété le 
sentier par où Joseph devait revenir. Peu à peu une 
inquiétude plus poignante surmontait son courage. 
Elle regardait la lune, qu’elle avait vue se lever et 
qui maintenant s’abaissait vers l’horizon. L’air, en 
devenant plus humide et plus froid, lui annonçait 
l’approche de l’aube, et Joseph ne revenait pas. 

Après avoir lutté aussi longtemps que ses forces le 
lui permirent, elle perdit courage, et s’imaginant 
qu’André était mort, elle s’enveloppa la tête dans le 
manteau de Joseph pour étouffer ses cris. Puis elle 
s’apaisa un peu en songeant que dans ce cas Joseph, 
n’ayant plus rien à faire auprès de son ami, serait de 
retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu’An- 
rîré était mourant et que Joseph ne pouvait se ré- 
soudre à l’abandonner, dans la crainte de revenir 
trop tard et de le trouver mort. Cette idée devint si 
forte que les minutes de son impatience se traînèrent 
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comme des siècles. Enfin , elle se leva avec égare- 
ment , jeta le manteau de Joseph sur le pavé , et se 
mit à courir de toutes ses forces dans le sentier de la 
prairie. 

Elle s’arrêta deux ou trois fois pour écouter si 
Joseph n’arrivait pas à sa rencontre ; mais, n’enten- 
dant et ne voyant personne, elle reprit sa course avec 
plus de précipitation, et franchit comme un trait les 
portes du châteeu de Morand. 

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous les ser- 
viteurs étaient debout , toutes les portes étaient ou- 
vertes. On vit passer une femme vêtue de blanc, qui 
ne parlait à personne et semblait voler à travers les 
cours. La vieille cuisinière se signa en disant : 

« Hélas ! notre jeune maître est achevé . Voilà son 
esprit qui passe. 

— Non, dit le bouvier, qui était un homme plus 
éclairé que la cuisinière. Si c’était l’âme de notre 
jeune maître, nous l’aurions vue sortir de la maison 
et aller au cimetière, tandis que cette chose- là vient 
du côté du cimetière et entre dans la maison. Ça 
doit être sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le 
guérir. 

— M’est avis, observa la laitière, que c’est plutôt 
l’âme de sa pauvre mère qui vient le chercher. 

— Disons un Ave pour tous deux , » reprit la cui- 
sinière; et ils s’agenouillèrent tous les trois sous le 
portail de la grange. 

Pendant ce temps , Geneviève, guidée par les lu- 
it 
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mières qu elle voyait aux fenêtres, ou plutôt en- 
traînée par cette main invisible qui rapproche les 
amants, se précipitait, palpitante et pâle, dans la 
chambre d’André. Mais à peine en eut-elle passé le 
seuil que le marquis, s'élançant vers elle avec fu- 
reur, s’écria en levant le bras d’un air menaçant : 
a Qu’est-ce que je vois là? qu’est-ce que cela veut 
dire? Hors d’ici, intrigante effrontée! espérez-vous 
venir débaucher mon fils jusque dans ma maison ? Il 
est trop tard, je vous en avertis; il est mourant, 
grâce à vous, Mademoiselle; pensez-vous que je vous 
en remercie? » 

Geneviève tomba à genoux, 
a Je n’ai pas mérité tout cela, dit- elle d’une voix 
étouffée; mais c’est égal, dites-moi ce que vous 
voudrez, pourvu que je le voie... laissez-moi le voir, 
et tuez-moi après si vous voulez 
— Que je vous le laisse voir, misérable ! s’écria le 
marquis, révolté d’une semblable prière. Êtes-vous 
folle ou enragée? Avez-vous peur de ne pas nous 
avoir fait assez de mal, et venez-vous achever mon 
fils jusque dans mes bras? » 

La voix lui manqua, un mélange de colère et de 
douleur le prenant à la gorge. Geneviève ne l’écou- 
tait pas; elle avait jeté les yeux sur le lit d’André, 
et le voyait pâle et sans connaissance dans les bras 
du médecin et du curé. Elle ne songea plus qu’à cou- 
rir vers lui, et, se levant, elle essaya d’en approcher 
malgré les menaces du marquis. 
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« Jour de Dieu ! maudite créature, s’écria-t-il en 
se mettant devant elle, si tu fais un pas de plus, je te 
jette dehors à coups de fouet I 

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seule- 
ment avec une plume ! » dit Joseph en se jetant 
entre eux deux. 

Le marquis recula de surprise. 

« Comment, Joseph ! dit-il, tu prends le parti de 
cette vagabonde ? Ne trouvais-tu pas que j’avais rai- 
son de la détester et d’empêcher André... 

— C’est possible, interrompit Joseph; mais je ne 
peux pas entendre parler à une femme comme vous 
le faites; sacredieu! monsieur de Morand, vous ne 
devriez pas apprendre cela de moi. 

— J’aime bien que tu me donnes des leçons, re- 
prit le marquis. Allons! emmène- la à tous les dia- 
bles et que je ne la revoie jamais ! 

— Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la 
jeune tille, venez avec moi, je vous prie, ne vous 
exposez pas à de nouvelles injures. 

— Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondit 
Geneviève, refusant avec force de se laisser emme- 
ner. Ne lui direz-vous pas que je ne suis ni une mi- 
sérable ni une effrontée? Dites-lui , Joseph, dites-lui 
que je suis une honnête fille , que je suis Geneviève 
la fleuriste qu’il a reçue une fois dans sa maison 
avec bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux faire 
de mal à personne, que j’aime André et que j’en 
suis aimée ; mais que je suis incapable de lui donner 
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un mauvais conseil... Monsieur le marquis, deman- 
dez à M. Joseph Marteau si je suis ce que vous 
croyez. Laissez-moi approcher du lit d’André. Si 
vous craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je 
me cacherai derrière son rideau; mais laissez-moi 
le voir pour la dernière fois... Après, vous me chas- 
serez si vous voulez, mais laissez-moi le voir... Vous 
n’êtes pas un méchant homme, vous n’êtes pas mon 
ennemi ; que vous ai-je fait? Vous ne pouvez mal- 
traiter une femme. Accordez -moi ce que je vous 
demande. » 

En parlant ainsi, Geneviève était retombée à ge- 
noux et cherchait à s’emparer d’une des grosses 
mains du marquis. Elle était si belle dans sa pâleur, 
avec ses joues baignées de larmes , ses longs che- 
veux noirs qui , dans l’agitation de sa course, étaient 
tombés sur son épaule, et cette sublime expression 
que la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea 
sa prière infaillible. Il pensa que nul homme, si 
affligé qu’il fût , ne pouvait manquer de voir cette 
beauté et de se rendre, a Allons, mon cher voisin, 
dit-il en s’unissant à Geneviève, accordez-lui ce 
qu’elle demande, et soyez sûr que vous êtes injuste 
envers elle. Qui sait d’ailleurs si sa vue ne guérirait 
pas André ? 

— Elle le tuerait ! s’écria le marquis dont la co- 
lère augmentait toujours en raison de la douceur et 
de la modération des autres. Mais heureusement, 
ajouta-t-il, le pauvre enfant n’est pas en état do 
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s’apercevoir que celte impudente est ici. Sortez, Ma- 
demoiselle, et n'espérez pas m’adoucir par vos basses 
cajoleries. Sortez, ou j’appelle mes valets d’écurie 
pour vous chasser. » 

En même temps il la poussa si rudement qu’elle 
tomba dans les bras de Joseph, a Ah ! c’est trop 
fort! s’écria celui-ci. Marquis! tu es un butor et un 
rustre! Cette honnête fille parlera à ton fils, et si tu 
le trouves mauvais, tu n’as qu’à le dire : en voici un 
qui te répondra. » 

En parlant ainsi , Joseph Marteau montra un de 
ses poings au marquis, tandis que de l’autre bras il 
souleva Geneviève et la porta auprès du lit d’André. 
M. de Morand , slppéfait d’abord , voulut se jeter sur 
lui; mais Joseph, selon l’usage rustique du pays, 
prit une paille qu’il tira précipitamment du lit d’An- 
dré, et la mettant entre lui et M. de Morand : 

« Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps 
de vous raviser et de vous tenir tranquille. Je serais 
au désespoir de manquer à un ami et à un homme 
de votre âge ; mais le diable me rompe comme cette 
paille si je me laisse insulter, fût-ce par mon père ! 
entendez-vous? 

— Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez 
cette scène scandaleuse, dit le curé. Monsieur le 
. marquis, votre fils reconnaît cette jeune fille : c’est 
peut-être la volonté de Dieu qu’elle le ramène à la 
vie. C’est une fille pieuse et qui a dû prier avec fer- 
veur. Si vous ne voulez pas que votre fils l’épouse, 
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prenez-vous-y du moins avec le calme et la dignité 
qui conviennent à un père. Je vous aiderai à faire 
comprendre à ces enfants que leur devoir est d’obéir. 
Mais dans ce moment-ci vous devez céder quelque 
chose si vous voulez qu’on vous cède tout à fait plus 
tard. Et vous, monsieur Joseph , ne parlez pas avec 
cette violence, et ne menacez pas un vieillard au- 
près du lit de souffrance de son enfant, et peut-être 
auprès du lit de mort d’un chrétien. » 

Joseph n’avait pas abjuré un certain respect pour 
le caractère ecclésiastique et pour les remontrances 
pieuses. Il était capable de chanter des chansons 
obscènes au cabaret et de rire des choses saintes le 
verre à la main ; mais il n’aurait pas osé entrer dans 
l’église de son village le chapeau sur la tête, et il 
n’eût, pour rien au monde, insulté le vieux prêtre 
qui lui avait fait faire sa première communion. 

a Monsieur le curé , dit-il , vous avez raison ; nous 
sommes des fous. Que M. de Morand s'apaise ce soir, 
je lui ferai des excuses demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le 
marquis d’un ton d’humeur qui marquait que sa co- 
lère était à demi calmée ; et quant à M. le curé , 
ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder ses 
sermons pour l’heure de la messe... Que cette fille 
sorte d’ici , et tout sera fini. 

— Qu’elle reste, je vous prie, Monsieur, dit le mé- 
decin; votre fils éprouve réellement du soulagement 
à son approche. Regardez -le : ses yeux ont repris 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 


187 


un peu de mobilité, et il semble qu’il cherche à com- 
prendre sa situation. » 

En effet , André , après la profonde insensibilité 
qui avait suivi son accès de délire, commençait à 
retrouver la mémoire, et, à mesure qu’il distinguait 
les traits de Geneviève , une expression de joie en- 
fantine commençait à se répandre sur son visage 
affaissé. La main de Geneviève qui serra la sienne 
acheva de le réveiller. Il eut un mouvement con- 
vulsif; et, se tournant vers les personnes qui l’en- 
touraient et qu'il reconnaissait encore confusément , 
il leur dit avec un sourire naïf et puéril : a C'est Ge- 
neviève ! et il se mit à la regarder d’un air douce- 
ment satisfait. 

— Eh bien î oui, c’est Geneviève dit le marquis en 
prenant le bras de la jeune fille en en la poussant 
vers son fils; puis il alla s’asseoir auprès de la che- 
minée, moitié heureux , moitié colère. 

— Oui, c’est Geneviève ! disait Joseph triomphant, 
en criant beaucoup trop fort pour la tête débile de 
son ami. 

— C’est Geneviève qui a prié pour vous , dit le 
curé d’une voix insinuante et douce en se penchant 
vers le malade. Remerciez Dieu avec elle. 

— Geneviève!... dit André en regardant alterna- 
tivement le curé et sa maltresse d’un air de surprise ; 
oui , Geneviève et Dieu ! » 

Il retomba assoupi , et tous ceux qui l’entouraient 
gardèrent un religieux silence. Le médecin plaça une 
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chaise derrière Geneviève et la poussa doucement 
pour l’y faire asseoir. Elle resla donc près de son 
amant, qui de temps en temps s’éveillait, regardait 
autour de lui avec inquiétude , et se calmait aussitôt 
sous la douce pression de sa main. A chaque mou- 
vement de son fils, le marquis se retournait sur son 
fauteuil de cuir et faisait mine de se lever; mais 
Joseph, qui s’était assis de l’autre côté de la chemi- 
née et qui lisait un journal oublié derrière le tru- 
meau, lui adressait avec les yeux et le geste la muette 
injonction de se taire. Le marquis voyait en effet 
André retomber endormi sur l’épaule de Geneviève; 
et, dans la crainte de lui faire du mal, il restait im- 
mobile. Il est impossible d’imaginer quels furent les 
tourments de cet homme violent et absolu pendant 
les heures de cette silencieuse veillée. Le médecin 
s’était jeté sur un matelas et reposait au milieu de 
la chambre; il était étendu là comme un gardien 
devant le lit de son malade ; prêt à s’éveiller au 
moindre bruit et à effrayer par une sentence mena- 
çante la conscience du marquis pour l’empêcher de 
séparer les deux amants. Joseph, ému et fatigué, ne 
comprenait rien à son journal, qui avait bien six 
mois de date, et de temps en temps tombait dans 
une espèce de demi-sommeil où il voyait passer con- 
fusément les objets et les pensées qui l’avaient tour- 
menté durant cette nuit : tantôt la rivière gonflée 
qui l’emportait lui et son cheval loin de Geneviève à 
demi noyée, tantôt André mourant lui redemandant 
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Geneviève, tantôt le corbillard d'André suivi de Ge- 
neviève, qui relevait sa jupe par mégarde et laissait 
voir sa jolie petite jambe. • 

A cette dernière image, Joseph faisait un grand 
effort pour chasser le démon de la concupiscence des 
voies saintes de l'amitié, et il s’éveillait en sursaut. 
Alors il distinguait, à la lueur mourante de la lampe, 
la figure rouge du marquis luttant avec les tressaille- 
ments convulsifs de l’impatience , et leurs yeux se 
rencontraient comme ceux de deux chats qui guettent 
la même souris. 

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la 
c'arté du jour naissant. Un petit vent frais agitait lès 
feuilles de la vigne qui encadrait la fenêtre et jouait 
avec les rares cheveux blancs du bonhomme. A 
chaque soupir étouffé du malade, iî abaissait son 
livre, relevait ses lunettes et protégeait de sa muette 
bénédiction le couple heureux et triste. 

Geneviève avait tant souffert , et le trot du cheval 
l’avait tellement brisée, qu’elle ne put résister. Mal- 
gré l’anxiété de sa situation, elle céda, et laissa 
tomber sa jolie tête auprès de celle d’André. Ces 
deux visages, pâles et doux, dont l’un semblait à 
peine plus âgé 'et plus mâle que l’autre, reposèrent 
«ne demi-heure sur le même oreiller pour la pre- 
mière fois et sous les yeux d’un père irrité et vaincu, 
qui frémissait de colère à ce spectacle et qui n’osait 
les séparer. 

Quand le jour fut tout à fait venu , le curé, ayant 
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achevé son bréviaire, s’approcha du médecin , et ils 
eurent ensemble une consultation à voix basse. Le 
médecin se leva sans bruit, alla toucher le pouls 
d'André et les artères de son front; puis il revint 
parler au curé. Celui-ci s’approcha alors de Gene- 
viève, qui s’était doucement éveillée pour céder la 
main de son amant à celle du médecin. Elle écouta 
le curé, fit un signe de tête respectueux et résigné ; 
puis alla trouver Joseph et lui parla à l’oreille. Joseph 
se leva. Le marquis avait fini par s'endormir. Quand 
il s’éveilla, il se trouva seul dans la chambre avec 
son fils et le médecin. Ce dernier vint à lui et lui dit : 
« M. le curé a jugé prudent et convenable de faire 
retirer la jeune personne, dont la présence ou le dé- 
part aurait pu agir trop violemment dans quelques 
heures sur les nerfs du malade. Je me suis assuré 
de l’état du pouls. La fièvre était presque tombée, 
et la faiblesse de votre fils permettait de compter sur 
le défaut de mémoire. En effet , le malade s’est ré- 
veillé sans chercher Geneviève et sans montrer la 
moindre agitation. Tout à l’heure , il m’a demandé 
si je n’avais pas vu cette nuit une femme blanche, 
auprès de son lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en' 
rêve cette apparition ; maintenez-le dans celte erreur 
et gardez-vous de rien dire qui le ramène à un senti 
ment trop vif de la réalité. Je vois maintenant à cette 
maladie des causes purement morales; je vous dé- 
clare que vous pouvez mieux que moi guérir votre 
fils. 
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— Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis; 
mais n’espérez pas que je donne mon consentement 
au mariage; j’aimerais mieux le voir mourir. 

— Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin ; 
mais si vous voulez tuer votre fils par le chagrin et la 
violence , avertissez-moi dès aujourd’hui ; car , dans 
ce cas, je n’ai plus rien à faire ici. » 

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si 
Apre autour de lui. Depuis plus de trente ans per- 
sonne n’avait osé le contrarier , et depuis quelques 
heures tous se permettaient de lui résister. Dans la 
crainte de perdre son fils, il le traita doucement 
jusqu’au jour de la convalescence ; mais, dans son 
cœur , il amassa contre Geneviève une haine impla- 
cable. 


XV 

Geneviève rentra chez elle très-lasse et un peu cal- 
mée. Joseph retourna tous les jours auprès d’André, 
et tous les soirs il vint donner de ses nouvelles à 
Geneviève. La guérison du jeune homme fit des pro- 
grès rapides, et quinze jours après il commençait à 
se promener dans le verger , appuyé sur le bras de 
son ami. Mais, pendant cette quinzaine, Geneviève 
avait lu clairement dans sa destinée. Elle n’avait ja- 
mais soupçonné jusque-là l’horreur que son mariage 
avec André inspirait au marquis; elle avait entrevu 
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confusément des obstacles dont André essayait do la 
distraire. L’accueil cruel du marquis dans cette triste 
nuit ne l’affecta d’abord que médiocrement; mais 
quand ses anxiétés cessèrent avec le danger de son 
amant, elle reporta ses regards sur les incidents qui 
l’avaient conduite auprès de son lit. La figure, les 
menaces et les insultes de M. de Morand lui revin- 
rent comme le souvenir d’un mauvais rêve. Elle se 
demanda si c’était bien elle, la fière, la réservée 
Geneviève , qui avait été injuriée et souillée ainsi. 
Alors elle examina sa conduite exaltée, sa situation 
équivoque, son avenir incertain; elle se vit, d’un 
côté, perdue dans l’opinion de ses compatriotes si 
elle n’épousait pas André; de l’autre, elle se vit mé- 
prisée, repoussée et détestée par un père orgueil- 
leux et entêté , qui serait son implacable ennemi si 
elle épousait André malgré sa défense. 

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à 
celle-là. Elle crut deviner les motifs de la conduite 
d’André ; elle s’expliqua ses longues absences , son 
air tourmenté et distrait auprès d’elle, son impatience 
et son effroi en la quittant; elle frémit de se voir dans 
une position si difficile, appuyée sur un si faible ro- 
seau , et de découvrir dans le cœur de son amant la 
même incertitude que dans les événements dont elle 
était menacée. Elle jeta les yeux avec tristesse sur 
sa gloire et son bonheur de la veille , et mesura en 
tremblant l’abîme infranchissable qui la séparait 
déjà du passé. 
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Calme et prudente, Geneviève, avant de s’aban- 
donner à ces terreurs, voulut savoir à quel point elles 
étaient fondées. Elle questionna Joseph. Il ne fallait 
pas beaucoup d’adresse pour le faire parler. Il avait 
une finesse excessive pour se tirer des embarras qu’il 
trouvait à la hauteur de son bras et de son œil ; mais 
les susceptibilités du cœur de Geneviève n’étaient 
pas à sa portée. Il l'admirait sans la comprendre et 
la contemplait tout ravi, comme une vision enve- 
loppée de nuages. Il se confia donc au calme appa- 
rent avec lequel elle l’interrogea sur les disposi- 
tions du marquis et sur le caractère d’André. Il crut 
qu’elle savait déjà à quoi s’en tenir sur l’obstination 
de l’un et sur l’irrésolution de l’autre, et il lui donna 
sur ces deux questions si importantes pour elle les 
plus cruels éclaircissements. Geneviève ,*qui voulait 
puiser son courage dans la connaissance exacte de 
son malheur, écoutait ces tristes révélations avec un 
sang-froid héroïque, et quand Joseph croyait l’avoir 
consolée et rassurée en lui disant : « Bonsoir Gene- 
viève; il ne faut pas que cela vous tourmente : André 
vous aime ; je suis votre ami ; nous combattrons le 
sort,» Geneviève s’enfermait dans sa chambre et 
passait des nuits de fièvre et de désesooir à savourer 
le poison que la sincérité de Joseph lui avait versé 
dans le cœur. 

Joseph, de son côté, commençait à prendre un 
intérêt singulier à la douleur de Geneviève, et il 
éprouvait une étrange impatience. 11 guettait le mo- 
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ment où il pourrait parler d’elle avec André; mais 
André semblait fuir ce moment. A mesure que ses 
forces physiques revenaient , son vrai caractère re- 
prenait le dessus, et de jour en jour la crainte rem- 
plaçait l’espoir que son père lui avait laissé entrevoir 
un instant. Il ne savait pas que Geneviève était venue 
auprès de son lit, il ne savait pas à quel point elle 
avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseuse- 
ment au bien-être de la convalescence, et s’il désirait 
sincèrement de voir arriver le jour où il pourrait 
aller la trouver, il est certain aussi qu’il craignait 
le jour où son père enflerait sa grosse voix pour lui 
dire : 

D’où venez-vous? 

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un 
parti, la conduite qu’il tiendrait avec elle; mais il 
demeurait dans l’indécision. Chaque jour elle de- 
mandait à Joseph s’il lui avait parlé d’elle, et Joseph 
répondait ingénument que non. Enfin un jour il 
crut lui apporter une grande consolation en lui ra- 
contant qu’André lui avait ouvert son cœur, qu’il 
avait parlé d’elle avec enthousiasme, et de la cruauté 
de son père avec désespoir. 

« Et qu’a-t-il résolu? demanda Geneviève. 

— 11 m’a demandé conseil, répondit Joseph. 

— Et c’est tout? 

— II s’est jeté dans mes bras en pleurant, et m’a 
supplié de l'aider et de le protéger dans son mal- 
heur. a 
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Geneviève eut sur les lèvres un sourire impercep- 
tible. Ce fut toute l’expansion d’une âme offensée et 
déchirée à jamais. 

« Et j’ai promis, reprit Joseph , de donner pour 
lui mon dernier vêtement et ma dernière goutte de 
sang; pour lui et pour vous, entendez-vous, made- 
moiselle Geneviève? » 

Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour de 
l'incrédulité. 

a Oh ! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le 
sais, dit-il. André doit vous avoir raconté que dans 
les temps j’étais un peu contraire à votre mariage; 
je ne vous connaissais pas, Geneviève; à présent 
je sais que vous êtes un bon sujet , un bon cœur , et 
je ne ferais pas moins pour vous que pour ma propre 
sœur. 

— Je le crois , mon cher monsieur Marteau , dit 
Geneviève en lui tendant la main. Vous m’avez 
donné déjà bien des preuves d'amitié durant cette 
cruelle quinzaine. A présent je suis tranquille sur la 
santé d’André, et, grâce à vous, j’ai supporté sans 
mourir les plus affreuses inquiétudes. Je n'abuserai 
pas plus longtemps de votre compassion ; j’ai une 
cousine à Guéret qui m’appelle auprès d’elle , et je 
vais la rejoindre. 

— Comment ! vous partez? dit Joseph , dont la 
figure prit tout à coup, et à son insu, une ex- 
pression de tristesse qu'elle n’avait peut-être jamais 
eue. Et quand? et pour combien de temps? 
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— Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand 
je reviendrai. 

— Eh quoi! vous quittez le pays au moment où 
André va être guéri et pourra venir vous voir tous les 
jours? 

— Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviève 
pôle et les yeux levés au ciel. 

— C’est impossible , c’est impossible ! s’écria 
Joseph. Qu’a-t-il fait de mal? qu’avez-vous à lui 
reprocher? Voulez-vous le faire mourir de chagrin? 

— A Dieu ne plaise! Dites-lui bien, Joseph, que 
c’est une affaire pressée... ma cousine dangereuse- 
ment malade, qui m’a forcée de partir; que je re- 
viendrai bientôt, plus tard... Dites d’abord dans 
quelques jours, et puis vous direz ensuite dans 
quelques semaines, et puis enfin dans quelques 
mois. D’ailleurs j’écrirai; je trouverai des prétextes; 
je lui laisserai d’abord de l’espérance, et puis peu à 
peu je l’accoutumerai à se passer de moi... et il 
m’oubliera. 

— Que le diable l’emporte s’il vous oublie ! dit 
Joseph d’une voix altérée ; quant à moi , je vivrais 
cent ans, que je me souviendrais de vous!... Mais 
enfin dites-moi, Geneviève, pourquoi voulez-vous 
partir, si vous n’êtes pas fâchée contre André? 

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Gene- 
viève avec douceur. Pauvre enfant ! comment pour- 
rais-je lui faire un reproche d’être né esclave? Je le 
plains et je l’aime; mais je ne puis lui faire aucun 
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bien, et je puis lui apporter tous les maux. Ne 
voyez-vous pas que déjà ce malheureux amour lui a 
causé tant d’agitations et d’inquiétudes qu’il a failli 
en mourir? ne voyez-vous pas que noire mariage est 
impossible? 

— Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André a une 
fortune indépendante; il sera bientôt en âge de 
la réclamer et de se débarrasser de l’autorité de son 
père. 

— C’est un affreux parti, et qu’il ne prendra ja- 
mais, du moins d’après mon conseil. 

— Mais je l’y déciderai , moi ! dit Joseph en 
levant les épaules. 

— Ce sera en pure perte, répondit Geneviève 
avec fermeté. De telles résolutions deviennent quel- 
quefois inévitables pour lés âmes les plus honnêtes; 
mais, pour quelles n’aient rien d’odieux, il faut 
que toutes les voies de douceur et d’accommode- 
ment soient épuisées, il faut avoir tenté tous les 
moyens de fléchir l’autorité paternelle, et André ne 
peut que désobéir en cachette à son père ou le braver 
de loin. 

— C’est vrai ! dit Joseph , frappé du bon sens de 
Geneviève. 

— Pour moi , ajouta-t-elle , je ne saurai ni des- 
cendre à implorer un homme comme le marquis de 
Morand, ni m’élever à la hardiesse de diviser le fils 
et le père. Si je n’avais pas de remords, j’aurais cer- 
tainement des regrets, car André ne serait ni tran- 
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quille ni heureux après un pareil démenti h la timi- 
dité de son caractère et à la douceur de son âme. Il 
est donc nécessaire de renoncer à ce mariage impru- 
dent et romanesque; il en est temps encore... 
André n’a contracté aucun engagement envers 
moi. » 

En prononçant ces derniers mots, le visage de 
Geneviève se couvrit d’une orgueilleuse rougeur, et 
Joseph, l’homme le plus sceptique de la terre lors- 
qu'il s’agissait de la vertu des grisettes , sentit sa 
conviction subjuguée; il crut lire tout à coup sur le 
front de Geneviève son inviolable pureté. 

a Écoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant 
la main avec une rudesse amicale, je ne suis ni 
galant ni romanesque; je n’ai, pour vous plaire, ni 
l’esprit ni le savoir d’André. Il vous aime d’ailleurs, 
et vous l’aimez... Je n’ai donc rien à dire... » 

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque 
chose. Geneviève, étonnée, le suivit des yeux, et 
chercha à interpréter l’émotion que trahissaient sa 
figure et son attitude; mais elle n’en put deviner le 
motif, et reporta sur elle -môme ses tristes pensées. 
Depuis bien des jours elle n’avait plus le courage de 
travailler. Elle s’efforçait en vain de se mettre à l’ou- 
vrage; de violentes palpitations l’oppressaient dès 
qu’elle se penchait sur sa table , et sa main trem- 
blante ne pouvait plus soutenir le fer ni les ciseaux. 
La lecture lui faisait plus de mal encore. Son imagi- 
nation trouvait à chaque ligne un nouveau sujet de 


Digitized by Google 



ANDRÉ, 199 

douleur. « Hélas, se disait-elle alors, c'était bien la 
peine de m’apprendre ce qu’il faut savoir pour sentir 
le bonheur! » 

Elle pleùrait depuis line heure à sa fenêtre lors- 
qu’elle vit venir Henriette. Elle eut envie de se ren- 
fermer et de ne pas la recevoir; mais il y avait long- 
temps qu’elle évitait son amie, elle craignit de l’of- 
fenser ou de l’affliger ; et, se hâtant d’essuyer ses 
larmes, elle se résigna à cette visite. 

Mais au lieu de venir l’embrasser comme de cou- 
tume, Henriette entra d’un air froid et sec, et tira 
brusquement une chaise, sur laquelle elle se posa 
avec roideur. « Ma chère, lui dit-elle après un in- 
stant de silence consacré à préparer sa harangue et 
son maintien, je viens te dire une chose. » 

Puis elle s’arrêta pour voir l’effet de ce début. 

«Parle, ma chère, répondit la patiente Gene- 
viève. 

— Je viens te dire, reprit Henriette en s’animant 
peu à peu malgré elle, que je ne suis pas contente 
de toi : ta conduite n’est pas celle d’une amie. Je ne 
te parle pas de tes devoirs envers la société : tu 
foules aux pieds tous les principes ; mais je me 
plains de ton ingratitude envers moi , qui me suis 
employée à te servir et à te rendre heureuse. Sans 
moi tu n’aurais jamais eu l'esprit de décider André 
à t’épouser; et si tu deviens jamais madame la mar- 
quise, tu pourras bien dire que tu le dois à mon 
amitié plus qu’à ta prudence. Tout ce que je te 
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demande , c’est de rester avec lui et de me laisser 
Joseph. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire parlât demanda 
Geneviève avec un dédain glacial. 

— Je veux dire , s’écria Henriette en colère , que 
tu es une petite coquette hypocrite et effrontée; que 
tu n’as pas l'air d'y toucher, mais que tu sais très- 
bien attirer et cajoler les hommes qui te plaisent. 
C’est un bonheur pour toi d’étre si méprisante et 
d’avoir le cœur si froid ! car tu serais sans cela la 
plus grande dévergondée de la terre. Sois ce qu’il te 
plaira, je ne m’en soucie pas ; mais prends tes ado- 
rateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne chasse pas 
sur tes terres; je n’ai jamais adressé une œillade à 
ton marjolet de marquis. Si j’avais voulu m’en don- 
ner la peine, il n’était pas difficile à enflammer, le 
pauvre enfant, et mes yeux valent bien les tiens... » 

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les 
épaules et détourna la tête vers la fenêtre. « Oui ! 
oui ! continua Henriette, fais la sainte victime , tu ne 
m’y prendras plus. Écoute, Geneviève, fais à ta tête, 
prends deux ou trois galants, couvre-toi de ridicule, 
livre-toi à la risée de toute la ville, je n’y peux rien 
et je ne m’en mêlerai plus; mais je t’avertis que si 
Joseph Marteau vient encore ici demain passer deux 
heures tête à tête avec toi, comme il fait tous les 
soirs depuis quinze jours, je viendrai sous ta fenêtre 
avec un galant nouveau ; car je te prie de croire que 
je ne suis pas au dépourvu , et que j’en trouverai 
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vingt en un quart cHieure qui valent bien M. Joseph 
Marteau. ... Mais sache que ce galant aura avec lui 
tous les jeunes gens de la ville, et que lu seras ré- 
galée du plus beau charivari dont le pays ait jamais 
entendu parler. Ce n’est pas que j’ahne M. Joseph, 
je m’en soucie comme de toi ; mais je n’entends pas 
porter encore le ruban jaune à mon bonnet. Je ne 
suis pas d’âge à servir de pis-aller. 

— Infamie ! infamie ! » murmura Geneviève pâle 
et près de s’évanouir; puis elle fit un violent effort 
sur elle-même, et, se levant, elle montra la porte à 
Henriette d’un air impératif. « Mademoiselle, lui dit- 
elle, je n’ai plus qu’un soir à passer ici; si vous aviez 
autant de vigilance que vous avez de grossièreté, 
vous auriez écouté à ma porte il y a une heure, ce 
qui eût été parfaitement digne de vous; vous m’au- 
riez alors entendue dire à M. Joseph Marteau que je 
quittais le pays, et vous auriez été rassurée sur la 
possession de votre amant. Maintenant, sortez, je 
vous prie. Vous pourrez demain couvrir d’insultes 
les murs de cette chambre; ce soir elle est encore à 
moi; sortez 1 » 

En prononçant ce dernier mot , Geneviève tomba 
évanouie, et sa tête frappa rudement contre le pied 
de sa chaise. Henriette, épouvantée et honteuse de 
sa conduite , se jeta sur elle, la releva, la prit dans 
ses bras vigoureux et la porta sur son lit. Quand 
elle eut réussi à la ranimer, elle se jeta à ses pieds 
et lui demanda pardon avec des sanglots qui par- 
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taient d’un cœur naturellement bon. Geneviève le 
sentit, et, pardonnant au caractère emporté et au 
manque d’éducation de son amie, elle la releva et 
l’embrassa. 

o Tu nous aurais épargné à toutes deux une af- 
freuse soirée , lui dit-elle, si tu m’avais interrogée 
avec douceur et confiance, au lieu de venir me faire 
une scène cruelle et folle. Au premier mot de soup- 
çon, je t'aurais rassurée 

— Ah! Geneviève, la jalousie raisonne-t-elle? ré- 
pondit Henriette ; prend-elle le temps d’agir seule- 
ment? Elle crie, jure et pleure; c’est tout ce qu’elle 
sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu partais, et 
moi je t’accusais ! Mais pourquoi partais-tu sans me 
rien dire? Voilà comme tu fais toujours : pas l’ombre 
de confiance envers moi. Et pourquoi diantre en 
as-tu plus pour M. Joseph que pour ton amie d’en- 
fance? Car, enfin, je n’y conçois rien ! 

— Ah! voilà tes soupçons qui reviennent? dit 
Geneviève en souriant tristement. 

— Non, nia chère, reprit Henriette; je vois bien 

que tu ne veux pas me l’enlever, puisque tu t’en vas. 
Mais il est hors de doute que cet imbécile-là est 
amoureux de toi 

— De moi? s’écria Geneviève stupéfaite. 

— Oui, de toi, reprit Henriette; de toi qui ne te 
soucies pas de lui, j’en suis sûre; car enfin tu aimes 
André, tu pars avec lui, u’est-ce pas? Vous allez 
vous marier hors du pays? 
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— Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus 
tard; aujourd’hui il m’est impossible de t’en parler; 
ce n’est pas manque de confiance en toi, mon enfant. 
Je t’écrirai de Guéret , et tu approuveras toute ma 
conduite... Parlons de toi, tu as donc des chagrins 
aussi ? 

— Oh! des chagrins à devenir folle; et c’est toi, 
ma pauvre Geneviève, qui en es cause, bien inno- 
cemment sans doute ! Mais que veux-tu que je te 
dise? je ne peux pas m’empêcher d’être bien aise de 
ton départ; car enfin tu vas être heureuse avec ton 
amant, et moi je retrouverai peut-être le bonheur 
avec le mien. 

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu’il fût 
ton amant. Tu m’as toujours soutenu le contraire 
quand je t’ai plaisantée sur lui. Tu te plains de n’avoir 
pas ma confiance ; que te dirai-je de la tienne, men- 
teuse? » 

Henriette rougit; puis, reprenant courage ; <t Eh 
bien ! c’est vrai, dit-elle , j’ai eu tort aussi ; mais le 
fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y a pas longtemps, 
et , malgré toute ma prudence , il s’y est pris si ha- 
bilement, le sournois ! qu’il a réussi à se faire aimer. 
Eh bien ! le voilà qui pense à une autre. Le scélérat! 
depuis cette maudite promenade que vous avez faite 
ensemble au clair de la lune pour aller voir André 
qui se mourait, M. Joseph n’a plus la tête à lui : il 
ne parle que de loi, il ne rêve qu’à toi , il ne trouve 
plus rien d’aimable en moi. Si je crie à la vue d’une 


Digitized by Google 



20» 


ANDRÉ. 


souris ou d’une araignée : « Ah! dit-il, Geneviève n’a 
peur de rien ; c’est un petit dragon. » Si je me mets 
en colère : « Ah! Geneviève ne se fâche jamais; c’est 
un petit ange. » Et a Geneviève aux grands yeux.. . » et 
« Geneviève au petit pied... «Tout celan’est pas amu- 
sant à entendre répéter du matin au soir; de sorte 
que j’avais fini par te détester cordialement, ma 
pauvre Geneviève. 

— Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, 
je lui ferai certainement des reproches pour le beau 
service que m’a rendu son amitié; mais je n’en 
aurai pas de si tôt l’occasion. En attendant, il faut 
que je lui écrive; donne-moi l’écritoire, Henriette. 

— Comment! il faut que tu lui écrives? s’écria 
Henriette, dont les yeux étincelèrent. 

— Oui vraiment, répondit Geneviève en sou- 
riant; mais rassure-toi, ma chère, la lettre ne 
sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui remettras. 
Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la 
lui donner. 

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph ! 

— Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un 
secret; il te le dira, j’y consens. 

— Et pourquoi commences -tu par lui? Tu n’as 
donc pas confiance en moi? tu me crois donc inca- 
pable de garder un secret? 

— Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève 
en commençant sa lettre. 

— Comme tu es drôle ! dit Henriette en la regar- 
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dantd’un air stupéfait. Enfin, ii n’y a que toi au 
monde pour avoir de pareilles idées! Écrire à un 
jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! et me 
donner la lettre, à moi qui suis sa maîtresse! et 
me dire : La voilà; elle n’est pas cachetée, tu ne la 
liras pas. 

— Est-ce que j’ai tort de croire à ta délicatesse? 
dit Geneviève écrivant toujours. 

— Non, certes; mais enfin c’est une commission 
bien singulière ; et moi qui viens de faire une scène 
épouvantable à Joseph, quelle figure vais-je faire en 
lui portant une lettre de toi? une lettre!... 

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est 
une lettre; qu’y a-t-il de si tendre et de si intime 
dans^envoi d’un papier plié? 

— Mais, ma chère, répondit Henriette, entre 
jeunes gens et jeunes filles on ne s’écrit que pour 
se parler d’amour. De quoi peul-on se parler, si ce 
n’est de cela? 

— En effet, je lui parle d’amour, répondit Gene- 
viève, mais de l’amour d’un autre. Va, Henriette, 
emporte ce billet, et ne le remets pas demain avant 
midi. Embrasse -moi. Adieu! s 


XVI 

Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. 
Elle fit ses cartons, et en touchant toutes ces fleurs 

\i 
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qu’André aimait tant, elle y laissa tomber plus d’une 
larme, a Voici, leur disait-elle dans l’exaltation de 
ses pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. 
Ah! desséchez-vous, tristes filles de mon amour! 
Lui seul savait vous admirer, lui seul savait pour- 
quoi vous étiez belles. Vous allez pâlir el vous 
effeuiller aux mains des indifférents : parmi eux je 
vais me flétrir comme vous. Hélas ! nous avons 
tout perdu} vous aussi, vous ne serez plus com- 
prises ! B 

Elle fit un autre paquet des livres qu’André lui 
avait donnés; mais la vue de ces livres si chers lui 
fut bien douloureuse. « C’est vous qui m’avez per- 
due , leur disait-elle. J’étais avide de savoir vous 
lire, mais vous m’avez fait bien du mal ! Vous m’avez 
appris à désirer un bonheur que la société réprouve 
et que mon cœur ne peut supporter. Vous m’avez 
forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait aupara- 
vant. Vous avez changé mon âme, il fallait donc 
aussi changer mon sort ! b 

Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec 
l’ordre et la précision qui lui étaient naturels. Qui- 
conque l’eût vue arranger tout son petit bagage de 
femme et d’artiste, et tapisser d’ouate la cage où 
devait voyager son chardonneret favori , l’eût prise 
pour une pensionnaire allant en vacances. Son cœur 
était cependant dévoré de douleur sous ce calme 
apparent. Elle ne se laissait aller à aucune démons- 
tration violente, niais personne ne recevait des 
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atteintes plus profondes ; son âme rongeait son corps 
sans tacher sa joue ni plisser son front. 

Le lendemain , à sept heures du matin, Geneviève, 
tristement cahotée dans la patache de Guéret, quitta 
le pays. Il n’y eut ni amis, ni larmes, ni petits soins 
à son départ. Elle s’en alla seule, comme elle avait 
longtemps vécu, ne s’inquiétant ni de la misère ni 
de la fatigue, se fiant à elle-même pour gagner son 
pain, ne demandant secours à personne, ne se plai- 
gnant de rien . mais emportant au fond de son âme 
une plaie incurable, le souvenir d’une espérance 
morte à jamais pour elle. 

Henriette remit la lettre h Joseph d’un air de suf- 
fisance et de magnanimité auquel le bon Marteau 
ne fit pas attention. En voyant la signature de Gene- 
viève , il se troubla, eut quelque peine à comprendre 
la lettre , la relut deux fois; puis, sans rien répondre 
aux questions d’Henriette, il se mit à courir et monta 
tout haletant l’escalier de Geneviève. La clef était à 
la porte ; il entra sans songer à frapper, trouva la 
première et la seconde pièce vides, et pénétra dans 
l’atelier. Il n’y restait, de la présence de Geneviève, 
que quelques feuilles de roses en batiste éparses sur 
la table. Un autre que Joseph les eût tendrement 
recueillies ; il les prit dans sa main , les froissa 
avec colère et les jeta sur le carreau en jurant. 
Puis il courut seller son cheval et partit pour le 
château de Morand. 

o Tout cela est bel et bon, mais Geneviève est partie! » 
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C’est ainsi qu'il entama la conversation en entrant 
brusquement dans la chambre d’André. André de- 
vint pâle, se leva et retomba sur sa chaise, sans 
rien comprendre à ce que disait Joseph , mais frappé 
de terreur à l’idée d’une souffrance nouvelle. Joseph 
lui fit une scène incompréhensible, lui reprocha sa 
lâcheté, sa froideur, et, quand il eut tout dit, 
s’aperçut enfin qu’il avait affligé r* épouvanté André 
sans lui rien apprendre. Alors il se souvint des re- 
commandations de Geneviève et des ménagements 
que demandait encore la santé de son ami ; sa pre- 
mière vivacité apaisée, il sentit qu’il s’y était pris 
d’une manière cruelle et maladroite. Embarrassé de 
son rôle , il se promena dans la chambre avec agita- 
tion, puis tira la lettre de Geneviève de son sein et 
la jeta sur la table. André lut : 

a Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, 
«je serai partie, tout sera fini pour moi. Ne me 
«plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai du cou- 
« rage, je fais mon devoir, et il y a une autre vie 
« que celle-ci. Dites à André que ma cousine s’est 
a trouvée tout à coup si mal que j’ai été obligée de 
« partir sur-le-champ sans attendre qu’il pût venir 
« me voir. Dites-lui que je reviendrai bientôt; sui- 
« vez Ips intructions que je vous ai données hier. 
« Habituez-le peu à peu à m’oublier, ou du moins 
« à renoncer à moi. Dites à son père que je le sup- 
er plie de traiter André avec douceur, et que je suis 
« partie pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre 
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« amilié; reportez-la sur André. Je n’ai plus besoin 
« de rien. Aimez Henriette, elle est sincère et bonne ; 
« ne la rendez pas malheureuse; sachez, par mon 
« exemple , combien il est affreux de perdre l’espé- 
« rance. Plus tard, quand tout sera réparé, guéri, 
«oublié, souvenez - vous quelquefois de Gene- 
« viève. » 

«Mais pourquoi? qu’ai-je fait? comment ai-je 
mérité qu’elle m’abandonne ainsi? s’écria André au 
désespoir. 

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. 
Le diable m’emporte si je comprends rien à vos 
amours ! Mais ce n’est pas le moment de se creu- 
ser la cervelle. Écoute, André, il n’y a qu’un mot 
qui vaille : es-tu décidé à épouser Geneviève ? 

— Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en 
douter? 

— Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l’épou- 
ser? As-tu songé à tout? as-tu prévu la colère et la 
résistance de ton père? as-tu fait ton plan? Veux-tu 
réclamer ta fortune et forcer son consentement, ou 
bien veux-tu vivre maritalement avec Geneviève dans 
un autre pays sans l’épouser, et prendre un état qui 
vous fasse subsister tous deux? 

— Je ne ferai jamais cette dernière proposition à 
Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux et 
que je rougirais de moi-même le jour où je cher- 
cherais à en faire ma maîtresse, quand je puis en 
faire ma femme. 

<2. 
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— Tu résisteras donc à ton père hardiment, fran- 
chement? 

— Oui. 

— Eh bien! à l’œuvre tout de suite. Geneviève 
n’est pas bien loin. Il faut courir après elle : tu es 
assez fort pour sortir; je vais mettre François au 
char à bancs de monsieur ton père. Il le prendra 
comme il voudra cette fois -ci, et nous partirons 
tous deux. Nous rejoindrons la route de Guéret par 
la traverse, et nous ramènerons Geneviève à la 
ville. Voilà pour aujourd’hui. Tu coucheras chez 
moi et tu écriras une jolie petite lettre au marquis, 
dans laquelle tu lui demanderas doucement et res- 
pectueusement son consentement... ensuite nous 
verrons venir. » 

Ce projet plut beaucoup à André, a Allons, dit-il, 
je suis prêt. » 

Joseph alla jusqu’à la porte, s’arrêta pour réflé- 
chir et revint. 

« Que t’a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu 
lui as parlé de ton projet? 

— Ce qu’il m’a dit? reprit André étonné ; je ne 
lui en ai jamais parlé. 

— Comment, diable ! tu n’es pas plus avancé 
que cela? Et pourquoi ne lui en as -tu pas encore 
parlé? 

— Et comment pourraie-je le faire? Sais-tu quel 
homme est mon. père quand on l'irrite? 

— André, dit Joseph en se rasseyant d’un air 
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sérieux, tu n'épouseras jamais Geneviève; elle a bien 
fait de renoncer à toi. 

— Oh ! Joseph , pourquoi me parles-tu ainsi quand 
je suis si malheureux? s’écria André en cachant son 
visage dans ses mains. Que veujf-tu que je fasse? que 
veux-tu que je devienne? Tu ne sais donc pas ce 
que c’est que d’avoir vécu vingt ans sous le joug d’un 
tyran? Tu as été élevé comme un homme, toi; et 
d’ailleurs la nature t’a fait robuste. Moi , je suis né 
faible, et l’on m’a opprimé... 

— Mais, par tous les diables ! s’écria Joseph, on 
n’élève pas les hommes comme les chiens, on ne les 
persuade pas par la peur du fouet. Quel secret a 
donc trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi? Crains- 
tu d’être battu, ou te prend-il par la faim? l’aimes- 
tu , ou le hais -tu? es-tu dévot ou poltron? Voyons, 
qu'est-ce qui t’empêche de lui dire une bonne fois : 
« Monsieur mon père, j’aime une honnête fille, et 
j’ai donné ma parole de l’épouser. Je vous demande 
respectueusement votre approbation , et je vous jure 
que je la mérite. Si vous consentez à mon bonheur, 
je serai pour toujours votre fiteel votre ami; si vous 
refusez, j’en suis au désespoir, mais je ne puis 
manquer à mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes 
riche, j’ai de quoi vivre; séparons nos biens; ceci 
est à vous, ceci est à moi; j’ai bien l’honneur de vous 
saluer. Votre fils respectueux , André. » G’est comme 
cela qu’on parle ou qu’on écrit. 

— Eh bien! Joseph, je vais écrire, tu as raison. 
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Je laisserai la lettre sur une table , ou je la ferai 
remettre par un domestique après notre départ. Va 
préparer le char à bancs; mais prends bien garde 
qu’on ne te voie... 

— Ah ! voilà une parole d’écolier qui tremble. 
Non, André, cela ne peut pas se faire ainsi. Je com- 
mence à voir clair dans ta tête et dans la mienne. 
J’ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son 
ami; je dois agir prudemment et ne pas la jeter dans 
de nouveaux malheurs par un zèle inconsidéré. Avant 
de courir après elle et de contrarier une résolution 
qu’elle a encore la force d’exécuter, il faut que je 
sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne s’agit 
pas de plaisanter, vois-tu? Diantre 1 la réputation 
d’une fille honnête ne doit pas être sacrifiée à une 
amourette de roman. 

— Tu es bien sévère avec moi , Joseph ! Il y a 
peu de temps, tu te moquais de moi parce que je 
prenais la chose au sérieux, et tu te jouais d’Henriette 
comme jamais je n’ai songé à me moquer de ma 
chère , de ma respectée Geneviève. 

— Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, 
et je dis des choses que je n'ai jamais dites. Je dois 
te paraître singulier, mais à coup sûr pas autant qu’à 
moi -même ; pourtant c’est peut-être tout simple. 
Écoute, André, il faut que je te dise tout. 

— Mon Dieu, que veux- tu dire, Joseph? tu me 
tourmentes et tu m’inquiètes aujourd’hui à me rendre 
fou. 
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— Tâche de rassembler toutes les forces de ta 
raison pour m’écouter. Ce que je vois de ta conduite 
et de celle de Geneviève me fait croire que tu n’as 
pas grande envie de l’épouser... ne m’interromps 
pas. Je sais que tu as bon cœur, que tu es honnête 
et que tu l’aimes ; mais je sais aussi tout ce qui 
t'empêchera d’en faire ta femme. Écoute ; Geneviève 
est déshonorée dans le pays; mais moi, je ne crois 
pas qu’elle ait été ta maîtresse... Je mettrais ma main 
au feu pour le soutenir... elle est aussi pure à pré- 
sent que le jour de sa première communion. 

— Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André; si 
mon âme n'avait pas eu pour elle un saint respect, 
son premier regard aurait suffi pour me l’inspirer! 

— Eh bien , ce que tu me dis là me décide tout à 
fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi 
dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si 
tu as besoin de réflexions; mais réponds -moi défi- 
tivement et sans retour sur ta parole. Veux -tu que 
j’offre à Geneviève de l’épouser? Si elle y consent, 
c’est dit ! 

— Toi? s’écria André en reculant de surprise. 

— Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pour- 
fende si je n’y suis pas décidé ! Ce n’est pas une 
offre en l’air. C’est une chose à laquelle j’ai pensé 
douze heures par jour depuis la nuit où tu as été si 
malade. Je m’en repentirai peut-être un jour; mais 
aujourd’hui, je le sens, c’est mon devoir, c’est la 
volonté de Dieu. Geneviève est perdue, désespérée. 
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Tu ne peux pas l’épouser, et si tu ne l’épouses pas, 
tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis 
votre ami. Une voix intérieure me dit : a Joseph, tu 
peux tout réparer. On se moquera peut-être de toi, 
mais ni Geneviève ni André ne seront ingrats. Ils 
consentiront à se séparer pour jamais, et un jour ils 
te remercieront. » 

En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’éleva pres- 
que à la hauteur du rôle généreux et romanesque à 
l’abri duquel il espérait persuader à André de re- 
noncer à Geneviève. Joseph n’était rien moins qu’un 
héros de roman. C’était un campagnard madré qui 
s’était épris sérieusement de Geneviève, et qui, en- 
trevoyant l'espérance delà séparer d’André, cédait 
à un égoïsme bien excusable, et n’était pas fâché de 
hâter cette rupture. Mais son caractère était un sin- 
gulier mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand 
il vit qa’André, dupe d’abord de sa fausse générosité, 
après l’avoir remercié avec effusion, refusait de 
renoncer à Geneviève , il abandonna sur-le-champ 
le rêve de bonheur dont il s’était bercé. Quand il 
entendit André parler de sa passion avec- cette es- 
pèce d’éloquence dont il n’avait pas le secret, il 
revint à lui-même : « Non, se dit-il intérieurement, 
Geneviève ne pourrait pas oublier un si beau par- 
leur pour s’affubler d’un rustre comme moi. Si le 
respect humain ou le dépit la décidait à m’accepter, 
elle s’en repentirait et j’aurais fait trois malheureux, 
André, elle et moi. D’ailleurs, se dit-il encore, André 
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sait mieux aimer que moi. II ne sait pas agir, mais 
il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne le cœur 
des femmes. Ce pauvre enfant n'aura peut-être ni 
la force de l’épouser ni celle de l’abandonner. Dans 
tous les cas, il sera malheureux; mais je ne veux 
pas qu’il soit dit que j’y aie contribué, moi, Joseph 
Marteau, son ami d’enfance. Ce serait mal. » 

C’est avec ces idées et ces maximes que Joseph 
Marteau, après avoir passé en un jour par les sen- 
timents les plus contraires, se résolut de hâter de 
tout son pouvoir la réconciliation d’André avec Ge- 
neviève. 

« Je m’abandonne à toi comme à mon meilleur, 
comme à mon seul ami, lui dit André; dis-moi ce 
qu’il faut faire, aide -moi, réfléchis et décide. J’exé- 
cuterai aveuglément tes ordres. 

— Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder hon- 
nêtement, si nous voulons avoir l’assentiment de 
Geneviève. Va trouver ton père sur-le-champ et 
demande-lui son consentement. S’il te l’accorde, 
écris à Geneviève pour la prier de revenir; je porterai 
la lettre et je lui dirai tout ce qui pourra la décider. 
S’il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous 
procédons cavalièrement avec lui. 

— Ne pourrais-tu 'me sauver l’horreur de cet en- 
tretien? dit André; j’aimerais mieux me battre avec 
dix hommes que de parler à mon père. 

— Impossible, impossible! dit Joseph; il refusera, 
il te brutalisera, il n’en faut pas douter; tant mieux! 
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tous les torts seront de son côté , et nous aurons le 
droit d’agir vigoureusement. » 

André se décida enfin et trouva son père occupé 
à neltoyer ses fusils de chasse. Il entra timidement 
et fit crier la porte en l’ouvrant lentement et d’une 
main tremblante. 

a Voyons, qu’y a-t-il? qu’est-ce que c’est? dit le 
marquis impatienté; pourquoi n’entrez-vous pas 
franchement? Vous avez toujours l’air d’un voleur 
ou d’un pauvre honteux. 

— Je viens vous demander un moment d’entre- 
tien? » répondit André d’un air froid et craintif. 

C’était la première fois qu’il essayait d’avoir une 
explication avec son père. Le marquis fut si surpris 
qu’il leva les yeux et toisa André de la tête aux 
pieds. 11 pressentit en un instant le sujet de cette 
démarche, et la colère s’alluma dans ses veines 
avant que son fils eût dit un mot. Tous deux gardè- 
rent le silence , puis le marquis s’écria : « Allons, 
tonnerre de Dieu ! êtes-vous venu ici pour me re- 
garder le blanc des yeux? Parlez, ou allez-vous-en. 

— Je parlerai, mon père, dit André, à qui le sen- 
timent de l’offense donnait un peu de courage. Je 
viens vous déclarer que je suis amoureux de Gene- 
viève la fleuriste, et que mon intention est de l’épou- 
ser, si vous voulez bien m’accorder votre consente- 
ment... 

— Et si je ne l’accorde pas, s’écria le marquis en 
se contenant un peu, que ferez-vous? 
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— J’essaierai de vous fléchir; et si je ne le peux 
pas... 

— Eh bien t 

André resta deux minutes sans répondre. Les 
yeux étincelants de son père le tenaient en arrêt 
comme le lièvre fasciné sous le regard du chien de 
chasse. 

«Eh bien, monsieur l’épouseur de filles, dit le 
marquis d’an ton moqueur et méprisant, que ferez- 
vous si je vous défends de n ettre les pieds hors de 
la maison d’ici à un an ! 

— Je désobéirai à mon père , répondit André en 
s’animant, car mon père aura agi avec moi d’une 
manière injuste et insensée. » 

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus 
que les paroles et le maintien de son fils. Un carac- 
tère plus hardi et plus souple aurait su flatter cet 
orgueil impérieux et brutal; mais André n’avait pas 
le courage de caresser un animal si rude. Tout ce 
qu’il pouvait, c’était de faire bonne contenance 
devant lui et de ne pas s’abandonner à la tentation 
de fuir son aspect terrifiant. 

« Ah ! nous y voilà ! dit le marquis en grinçant des 
dents et en se frottant les mains : voilà où nous de- 
vions en venir 1 Eh bien, qu’il en arrive ce qu’il 
plaira à Dieu; pleurez, maigrissez, mourez; aussi 
bien les sots comme vous ne sont pas dignes de vivre ; 
mais certainement vous n’aurez pas mon consente- 
ment. Vous attendrez ma mort si vous voulez; je 

13 
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n’ai pas encore envie d’en finir pour vous laisser la 
liberté d’épouser une... » 

Andréfitun mouvement pour sortir, afin de ne pas 
entendre injurier Geneviève. Le marquis le retint 
par le bras et le força d’écouter un déluge de me- 
naces et d’imprécations. Il fit entrer dans ce sermon 
très-peu chrétien une espèce de récrimination sen- 
timentale à sa manière. Il lui reprocha tous les bien- 
faits de sa tendresse, et lui présenta comme des 
preuves d’une adorable sollicitude les soins vulgaires 
qu'impose à tous les hommes le plus simple sentiment 
des devoirs de la paternité. 11 le fit en des termes qui 
eussent rendu son discours aussi bouffon qu’il espé- 
rait le rendre pathétique , si André eût été capable 
d’avoir une pensée plaisante en cet instant, a Quand 
vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si 
chétif et si laid , que pas une femme de la commune 
ne voulut vous prendre en nourrice : c’était une trop 
grande responsabilité que de se charger de vous. Je 
trouvai enfin une pauvre misérable à la Chassaigne 
qui offrit de vous emporter; mais quand je vous vis 
dans son tablier, pauvre araignée, je craignis que le 
soleil ne vous fit fondre dans le trajet, et je vous 
tirai de là pour vous jeter sur mon propre lit. Alors 
je fis venir ma plus belle chèvre, une chèvre de deux 
ans qui venait de mettre bas pour la première fois, 
et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les 
chevreaux et je les mangeai , et pourtant c’étaient 
deux beaux chevreaux 1 tout le monde avait regref 
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de voir deux élèves d’une si bonne race aller à la 
boucherie; mais je ne reculai devant aucun sacri- 
fice pour sauver cet avorton qui ne devait cepen- 
dant me donner que des chagrins. Je vous gardai à 
la maison pendant les années où un enfant est le 
plus désagréable. Je me résignai à entendre les 
criailleries de maillot, que je déteste; vous n’avez 
pas fait une dent sans que j’aie donné un mouchoir 
ou un tablier à la servante qui prenait soin de vous. 
C’était, ma foi, une belle fille! je n’avais pas choisi 
la plus laide du pays, et je la payais chéri je voulais 
qu’on n’eût pas à me reprocher d’avoir négligé 
quelque chose pour ce fils malingre qui me causait 
tant d’embarras et qui devait ne m’être jamais bon 
à rien. Combien de fois ne me suis-je pas levé au 
milieu de la nuit pour vous préparer des breuvages 
quand on venait me dire que vous aviez des convul- 
sions! » 

André aurait pu trouver à toutes ces grandes ac- 
tions de son père des explications fort prosaïques. 
Sans parler des petits cadeaux à la servante qui, 
dans le pays , n’étaient pas uniquement attribués à 
la tendresse paternelle, il aurait pu se rappeler aussi 
que le marquis avait coutume de passer les nuits 
dans la plus grande agitation quand un de ses bes- 
tiaux était malade; et, quant aux fameux breuvages 
qu’il préparait lui-même et pareils en tout à ceux 
qu’il distribuait largement à ses bœufs de travail , 
André avait souvent fait, dans son enfance, le rude 
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essai de ses forces contre l’énergie de ces potions 
diaboliques. 

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un 
instant ému et persuadé par ces grossières démons- 
trations d’amitié. Le marquis l’observait attentive- 
ment, tout en poursuivant sa déclamation. 

11 vit sur son visage des traces d’attendrissement, 
et , empressé de ressaisir son empire , il en profita 
pour frapper les derniers coups. Mais il le fit d’une 
façon maladroite. 11 se risqua à vouloir couvrir d’in- 
famie la conduite de Geneviève, à la présenter 
comme une intrigante qui tâchait d’envahir le cœur 
et la fortune d’un enfant crédule. André retrouva, 
comme par enchantement, le peu de forces qu’il 
avait apportées à cet entretien. 11 sortit en déclarant 
à son père qu’il appellerait à son secours la justice , 
le bon sens et les lois, s’il le fallait. Avec une résis- 
tance plus patiente et plus ménagée , il aurait pu 
vaincre l’obstination du marquis; mais André crai- 
gnait trop la fatigue du cœur et de l’esprit pour en- 
treprendre une lutte quelconque. 

Joseph vint à sa rencontre sur l’escalier et lui dit : 
« J’ai entendu le commencement et la fin de la que- 
relle. Cela s’est passé comme je m’y attendais. Le 
char à bancs est prêt; partons. » 

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut pas 
le temps de s’en apercevoir. Joseph , enchanté de 
faire un coup de tête, fouettait son cheval en riant 
aux éclats; et André, tout tremblant, songeait à la 


Digilized by Google 



\ 


ANDRÉ. 8îl 

première journée qu’il avait passée avec Geneviève 
au Château fondu , et qu’il avait conquise par une 
fuite pareille. 

Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son bran- 
card, à la porte d’un cabaret, dans un petit village 
de la Marche. Il ne faisait pas encore jour. Le con- 
ducteur savourait un cruchon de vin du pays, acide 
comme du vinaigre, et qu’il préférait fièrement à 
celui des meilleurs crus. Joseph et André jetèrent 
un regard empressé autour de la salle, qu’éclairait 
faiblement la lueur d’un maigre foyer. Ils aperçu- 
rent Geneviève assise dans un coin, la tète appuyée 
sur ses mains et le corps penché sur une table. 
André la reconnut à son petit chùle violet, qu’elle 
avait serré autour d’elle pour se préserver du froid 
du matin, et à une mèche de cheveux noirs qui s’é- 
chappait de son bonnet et qui brillait sur sa main 
comme une larme. Succombant à la faligue d’une 
nuit de cahots, la pauvre enfant dormait dans une 
attitude de résignation si douce et si naïve qu’André 
sentit son cœur se briser d’attendrissement. 11 s’é- 
lança et la serra dans ses bras en la couvrant de 
baisers et de sanglots. Geneviève s’éveilla en criant, 
crut rêver, et s’abandonna aux caresses de son 
amant, tandis que Joseph, ému péniblement, leur 
tourna le dos, et, dans sa colère, donna un grand 
coup de pied au chat qui dormait sur la cendre du 
foyer. 

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. 
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André appela Joseph à son secours et le conjura 
d’attester la fermeté de sa conduite envers son père. 
Le bon Joseph imposa silence à sa mauvaise hu- 
meur et exagéra la bravoure et les grandes résolu- 
tions d’André. Geneviève avait bien envie de se 
laisser persuader. On tint conseil. On donna pour 
boire au conducteur afin qu’il attendît une heure de 
plus, ce qui fut d’autant plus facile que Geneviève 
était le seul voyageur de la patache. 

Geneviève fit observer que son départ devait déjà 

être connu de toute la ville de L qu’un brusque 

retour avec André serait un sujet de scandale ou de 
moquerie; jusque-là on pouvait croire à la maladie 
de sa cousine. 11 ne fallait pas donner à toute cette 
histoire la tournure d’un dépit amoureux ou d’un 
caprice romanesque. La jalousie d’Henriette impli- 
querait Joseph dans cette combinaison d’événe- 
ments d’une manière étrange et ridicule. André, 
toujours ardent et courageux quand il ne s’agissait 
que de prévoir les obstacles, prétendait qu’il fallait 
fouler aux pieds toutes ces considérations. Joseph, 
plus tranquille, approuva toutes les observations de 
Geneviève, et décida, en dernier ressort, qu’elle 
devait passer huit jours à Guéret, tandis qu’André 

reviendrait à L et s’établirait chez lui. Ce temps 

devait être consacré à faire, par lettres, de nouvelles 
démarches respectueuses auprès du marquis, après 
quoi on s’occuperait des démarches légales. Gene- 
viève, à ce mot, secoua la tête sans rien dire; sou 
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parti était pris de ne jamais recourir à ces moyens- 
là. Elle mettait son dernier espoir dans la persévé- 
rance d’André à persuader son père; elle ignorait 
que cette persévérance avait duré une demi-heure et 
ne devait pas se ranimer. 

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mu- 
tuelles de se rejoindre à la fin de la semaine et de 
s’écrire tous les jours. André , selon les conseils de 
Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas de ré- 
ponse. Geneviève résolut d’attendre le résultat de 
ces tentatives pour prendre un parti. Nouvelles 
lettres d’André, nouveau silence du marquis. Gene- 
viève prolongea son absence. André , au désespoir, 
fit faire une première sommation à son père et partit 
pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la 
supplia de revenir avec lui, ou de lui permettre de 
rester près d’elle. Elle était près de consentir à l’un 
ou à l’autre, lorsqu’il eut la mauvaise inspiration 
de lui apprendre le dernier acte de fermeté qu’il 
venait de faire auprès du marquis. Cette nouvelle 
causa un profond chagrin à Geneviève; elle la dés- 
approuva formellement et se plaignit de n’avoir pas 
été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle éprouva 
un peu de ressentiment contre son amant et ne put 
se défendre de l’exprimei*. 

« Voilà où tu m’as entraînée, lui dit-elle. J’ai tou- 
jours voulu t’éloigner ou te fuir, et par ton impru- 
dence tu m’as jetée dans un abîme dont nous ne 
sortirons jamais. Me voilà couverte de honte, perdue. 
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et pour laver cette tache, il faut que je t’exhorte à 
violer tous les devoirs de la piété filiale. Non, c'est 
impossible, André; il vaut mieux souffrir etn’étre 
pas coupable. Réussir au prix du remords, c’est 
se condamner dès cette vie aux tourments de 
l’enfer. » 

André ne savait que répondre à ces scrupules, que 
d’ailleurs il partageait. 11 sentait que son devoir était 
de la quitter et de lui laisser accomplir son coura- 
geux sacrifice , dût-il en mourir de chagrin. Mais 
cela était plus que tout le reste au-dessus de ses 
forces; il se jetait à genoux, pleurait, et demandait 
la pitié et les consolations de Geneviève. 

Geneviève était forte et magnanime ; mais elle 
était femme et elle aimait. Après l’élan qui la por- 
tait aux grandes résolutions, la tendresse et l'in- 
stinct du bonheur parlaient à leur tour. Elle re- 
grettait de n’avoir pas pour appui un amant plus 
courageux qu’elle. 

« Ah! disait-elle à André, tu m’entraînes dans le 
mal, tu me fais manquer à l’estime que je voulais 
avoir pour moi-même; je ne m’en consolerai pas 
et je ne pourrai jamais cesser de t’accuser un peu. 
Avec un homme plus fort t^ie toi, j'aurais pratiqué 
les vertus héroïques ; il me semble que j’en suis 
capable et que ma destinée était de faire des choses 
extraordinaires. Et pourtant je vais tomber dans une 
existence coupable, égoïste et honteuse. Je vais tra- 
vailler sordidement à épouser un homme plus riche 
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que moi , et pourquoi? pour imposer silence à la ca- 
lomnie. André, André! renonce à moi; il en est 
encore temps; crains que, si je te cède aujourd’hui, 
je ne m’en repente demain. 

— Tu as raison, disait André, séparons-nous; » 
et il tombait dans les convulsions. Son faible corps 
se refusait à ces émotions violentes. Geneviève n’avait 
pas le courage surhumain de l'abandonner et de le 
désespérer dans ces moments cruels. Elle lui pro- 
mettait tout ce qu’il voulait, et elle finit par retour- 
ner à L avec lui. 


XVII 

i 

Alors commença pour tous deux une vie de souf- 
frances continuelles. D’une part, le marquis, furieux 
de la sommation de l’huissier, se plaignait h tout le 
pays de l’insolence de son fils et de l’impudente 
ambition de cette ouvrière, qui voulait usurper le 
noble nom de sa famille. Il trouvait beaucoup de 
gens envieux du mérite de Geneviève ou avides de 
colporter les secrets d’autrui, et les calomnies débi- 
tées contre la pauvre fille acquirent une publicité 
effrayante. Toutes les prudes de la ville , et le nom- 
bre en était grand, lui retirèrent leur pratique, et se 
portèrent en foule chez une marchande qui avait 
profité de l’absence de Geneviève pour venir s’éta- 
blir à L Ses fleurs étaient ridicules auprès de 
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celles de Geneviève ; mais qui pouvait s’en soucier 
ou s’en apercevoir, si ce n’est deux ou trois amateurs 
de botanique , qui cultivaient des fleurs et n’en com- 
mandaient pas? Le besoin vint assiéger la pauvre 
fleuriste; personne ne s’en douta, et André moins 
que tout autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie; 
mais elle supporta de longs jeûnes, et sa santé s'al- 
téra sérieusement. 

L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce et 
secourable autrefois, lui fut tout à fait ravie. La 
dernière fuite de Joseph, les fréquentes visites qu’il 
continuait à rendre à Geneviève, et surtout l’indif- 
férence qu’il ne pouvait plus dissimuler, furent autant 
de traits envenimés dont. Henriette reçut l’atteinte, et 
dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle était 
bonne, et son premier mouvement était toujours gé- 
néreux; mais elle n’avait pas l’âme assez élevée pour 
résister à l’humiliation de l’abandon et aux railleries 
de ses compagnes. Elle accablait Geneviève de mena- 
ces ridicules. La malheureuse enfant perdit enfin ce 
noble et tranquille orgueil qui l’avait soutenue jusque- 
là. Elle devint craintive, et sa raison s'affaiblit; elle 
passait les nuits dans une solitude effrayante; son 
imagination , troublée par la fièvre , l’entourait de 
fantômes : tantôt c’était le marquis, tantôt Hen- 
riette, qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient le 
cœur, tandis qu’André dormait tranquillement, et, 
sourd à ses cris, ne s’éveillait pas. Alors elle se levait 
elfarée, baignée de sueur; elle ouvrait sa fenêtre et 
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«'exposait à l’air froid de l'automne. Un matin André 
entra chez elle et la trouva évanouie à terre; il vou- 
lut ne plus la quitter et s’obstina à passer les nuits 
dans la chambre voisine. Il fallut y consentir : elle 
n’avait pas une amie pour la secourir. Ni Geneviève 
ni André, qui était réduit au même dénùment, 
n’avaient le moyen de payer une garde; d’ailleurs 
André l’aurait-il remise à des soins mercenaires, 
quand il croyait pouvoir la soigner avec le respect et 
la sécurité d’un frère? 

11 ne savait pas à quel danger il s’exposait. Au mi- 
lieu de la nuit, les cris de Geneviève le réveillaient 
en sursaut; il se levait et la trouvait à moitié mie, 
pûle et les cheveux épars. Elle se jetait à son cou en 
lui disant ; a Sauve -moi, sauve -moi! » Et, quand 
cet accès de frayeur fébrile était passé, elle retom- 
bait épuisée dans ses bras et s’abandonnait indiffé- 
rente et presque insensible à ses caresses. André 
s’était juré de ne jamais profiter de ces moments 
d'accablement et d’oubli. 11 s’asseyait à son chevet 
et l’endormait en la soutenant sur son cœur; mais 
ce cœur palpitait de toute l’ardeur de la jeunesse et 
d’une passion longtemps comprimée. Chaque nuit il 
espérait calmer le feu dont il était dévoré par une 
étreinte plus forte, par un baiser plus passionné 
que la veille , et il croyait chaque nuit pouvoir s’ar 
rêter à cette dernière caresse brûlante, mais chaste 
encore. 

Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et 


Digitized by Google 



ASDRÊ. 


«î» 

tris* es, et abandonnés du reste du monde? Pour- 
quoi flétrir la sainte union de deux êtres à qui Dieu 
inspire un mutuel amour? André ne put combattre 
longtemps le vœu de la nature. Geneviève malade 
et souffrante lui devenait plus chère chaque jour. Le 
feu de la fièvre animait sa beauté d’un éclat inaccou- 
tumé; avec cette rougeur et ces yeux brillants, 
c’était une autre femme, sinon plus aimée, du moins 
plus désirable. André ne savait pas lutter longtemps 
contre lui-même; il succomba, et Geneviève avec 
lui. 

Quand elle retrouva ses forces et sa raison , il lui 
sembla qu’elle sortait d’un rêve ou qu’un des génies 
des contes arabes l’avait portée dans les bras de son 
amant durant son sommeil. Il se jeta à ses pieds, les 
arrosa de ses larmes et la conjura de ne pas se re- 
pentir du bonheur qu’elle lui avait donné. Geneviève 
pardonna d’un air sombre et avec un cœur déses- 
péré ; elle avait trop de fierté pour ne pas haïr tout 
ce qui ressemblait à une victoire des sens sur l’es- 
prit; elle n’osa faire des reproches à André; elle 
connaissait l’exaspération de sa douleur au moindre 
signe de mécontentement qu’elle lui donnait; elle 
savait qu’il était si peu maître de lui- même que 
dans sa souffrance il était capable de se donner la 
mort. 

Elle supporta son chagrin en silence; mais au lieu 
de tout pardonner à l’entraînement de la passion, 
elle sentit qu’André lui devenait moins cher et moins 
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sacré de jour en jour. Elle l’aimait peut-être avec 
plus de dévouement; mais il n’était plus pour elle, 
comme autrefois, un ami précieux, un instituteur 
vénéré; la tendresse demeurait, mais l’enthousiasme 
était mort. Pâle et rêveuse entre ses bras, elle son- 
geait au temps où ils étudiaient ensemble sans oser 
se regarder, et ce temps de crainte et d’espoir était 
pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui 
de l’entier abandon. 

Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse; 
alors il n’y eut plus à reculer, André fit les somma- 
tions de rigueur à son père, et, un soir, Geneviève, 
appuyée sur le bras de Joseph, alla à l’église et 
reçut l’anneau nuptial de la main d’André. Elle avait 
été le matin à la mairie avec le môme mystère ; ce 
fut un mariage triste et commis en secret comme 
une faute. 

La misère où tombait de jour en jour ce couple 
malheureux, et surtout la grossesse de Geneviève, 
mettait André dans la nécessité de réclamer sa for- 
tune ; mais Geneviève s’opposait avec force à cette 
dernière démarche. « Non, disait- elle, c’est bien 
assez de lui avoir désobéi et d’avoir bravé sa malé- 
diction et sa colère; il ne faut pas mériter son mépris 
et sa haine. Jusqu’ici il peut dire que je suis une 
insensée, qui s’est éprise de son fils et qui l’a entraîné 
dans le malheur; il ne faut pas qu’il dise que je suis 
une vile créature qui veut le dépouiller de son argent 
pour s’enrichir. » 
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André voyait les souffrances et les privations que 
la misère imposait à sa femme; il aurait dù surmon- 
ter les scrupules de Geneviève et sacrifier tout à la 
conservation de celle qui allait le rendre père ; mais 
cet effort était pour lui le plus difficile de tous. Il 
savait que le marquis tenait encore plus à l’argent 
qu'au plaisir de commander; il prévoyait des lettres 
de reproches et de menaces plus terribles que toutes 
celles qu’il avait reçues de lui à l’occasion de son 
mariage, et puis il se llattait de faire vivre Geneviève 
par son travail. Il avait obtenu avec bien de la peine 
un misérable emploi dans un collège. André était 
instruit et intelligent, mais il n’était pas industrieux. 
II ne savait pas s’appliquer et s’attacher à une pro- 
fession, en tirer parti, et s’élever par sa persévé- 
rance jusqu’à une position meilleure et plus hono- 
rable. Ce métier de cuistre lui était odieux; il le 
remplissait avec une répugnance qui lui attirait l’ini- 
mitié des élèves et des professeurs. On l’accabla de 
vexations qui lui rendirent l’exercice de son misé- 
rable état de plus en plus pénible ; il les supporta 
du mieux qu’il put, mais sa santé en souffrit. Chaque 
soir en rentrant chez lui il avait des attaques de nerfs, 
et souvent le matin il était si brisé et il se sentait le 
cœur tellement dévoré de douleur et de colère qu’il 
lui était impossible de se traîner jusqu’à sa classe; 
on le renvoya. 

Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il était 
pauvre , chargé de famille. D’ailleurs Geneviève, à 
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l’insu do laquelle André avait accepté d’abord les 
secours de son ami , avait fini par s’apercevoir de ces 
emprunts, et elle s’y opposait désormais avec fer- 
meté. Elle supportait la faim et le froid avec un 
courage héroïque , et se condamnait aux plus gros- 
siers travaux sans jamais faire entendre une plainte. 
André était assez malheureux; assez de tourments, 
assez de remords le déchiraient ; elle essaya de le 
consoler en pleurant avec lui. Mais une femme ne 
peut pas aimer d’amour un homme qu’elle sent infé- 
rieur à elle en courage; l’amour sans vénération et 
sans enthousiasme n’est plus que de l’amitié; l’a- 
mitié est une froide compagne pour aider à sup- 
porter les maux immenses que l’amour a fait ac- 
cepter. 

Joseph ne voyait dans tout cela que l’air souffrant 
et abattu d’André et sa situation précaire; il ne sa- 
vait plus quel conseil ni quel secours lui donner. Un 
matin il prit sa gibecière et son fusil, acheta un 
lièvre en traversant le marché, et s’en alla à tra- 
vers champs au château de Morand. Il y avait six 
mois qu’il’ n’avait eu de rapports directs avec le 
marquis ; il savait seulement que celui-ci s’en pre- 
nait à lui de tout ce qui était arrivé et parlait de lui 
avec un vif ressentiment. « 11 en arrivera ce qui 
pourra, se disait Joseph en chemin ; mais il faut que 
je tente quelque chose sur lui, n’importe quoi, n’im- 
porte comment. Joseph Marteau n’est pas une bête; 
il prendra conseil des circonstances, et tâchera d’étu- 
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dior son marquis de la tête aux pieds pour s’en 
emparer. » 

Le marquis ne s'attendait guère h sa visite. II 
assistait à un semis d’orge dans un de ses champs; 
Joseph, en l’apercevant, fut surpris du changement 
qui s’était opéré dans ses traits et dans son attitude : 
la révolte et l’abandon d’André avaient bien porté 
une certaine atteinte à son cœur paternel , mais son 
principal regret était de n’avoir plus personne à tour- 
menter et à faire souffrir. Le grosse philosophie de 
tous ceux qui l’entouraient recevait stoïquement les 
bourrasques de sa colère; l’effroi, la pâleur et les 
larmesd’André étaient des victoires plus réelles, plus 
complètes, et il ne pouvait se consoler d’avoir perdu 
ses triomphes journaliers. 

Joseph s'attendait au froid accueil qu’il reçut; 
aussi fit-il bonne contenance, comme s’il ne se fût 
aperçu de rien. 

« Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, 
lui dit M. de Morand. 

— Oh ! ni moi non plus , dit Joseph; mais passant 
par ce chemin et vous voyant si près de moi, je n’ai 
pu me dispenser de vous souhaiter le bonjour. 

— Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez 
pas vous en dispenser... d’autant plus que cela ne 
vous coûtait pas beaucoup de peine. » 

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie 
qu’il savait parfaitement prendre quand il voulait. 

«Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, 
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je ne peux pas me déshabituer de vous appeler ainsi ), 
nous ne nous comprenons pas, et puisque vous voilà, 
il faut que je vous dise ce que j’ai sur le cœur. J’étais 
bien résolu à n’avoir jamais cette explication avec 
vous ; mais quand je vous ai vu là avec cette brave 
figure que j’avais tant de plaisir à rencontrer quand je 
n’étais pas plus haut que mon fusil, ç’a été plus fort 
que moi : il a fallu que je misse mon dépit de côté et 
que je vinsse vous donner une poignée de main. Tou- 
chez là. Deux honnêtes gens ne se rencontrent pas 
tous les jours dans un chemin , comme on dit. » 

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur 
le marquis; il ne put refuser de prendre la main de 
Joseph; mais en même temps il le regarda en face 
d’un air de surprise et de mécontentement. 

a Qu’est- ce que cela signifie? dit-il; vous pré- 
tendez avoir du dépit contre moi , et vous avez l’air 
de me pardonner quelque chose , quand c’est moi 
qui... 

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, inter- 
rompit Joseph, et c’est de cela que je me plains; je 
sais de quoi vous m’accusez , et je trouve mal à vous 
de soupçonner un ami sans l’interroger. 

— Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous in- 
terroge , quand je suis sûr de mon fait? N’avez-vous 
pas emmené mon fils sous mes yeux pour le con- 
duire à la recherche de cette folle qui, sans vous, 
s’en allait à Guéret et ne revenait peut-être plus? 
N’avez -vous pas été compère et compagnon dans 
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toutes ses belles équipées? N’avez-vous pas conseillé 
à André de m’insulter et de me désobéir? N’avez- 
vous pas donné le bras à la mariée le jour de cet 
honnête mariage? Répondez à tout cela, Joseph , et 
interrogez un peu votre conscience; elle vous dira 
que je devrais retirer ma main de la vôtre quand vous 
me la tendez. » 

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit 
un effort sur lui-même pour ne pas se déconcerter. 

« Je conviens, dit -il, que les apparences sont 
contre moi, marquis; mais si nous nous étions ex- 
pliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que j’ai 
fait tout le contraire de ce que vous croyez. Le jour 
où j’ai emmené André avec votre char à bancs et 
mon cheval , il est vrai , je crois avoir rempli mon 
devoir d’ami sincère envers le père autant qu’envers 
le fils. 

— Comment cela, je vous prie? dit le marquis en 
haussant les épaules. 

— Comment cela! reprit Joseph avec une effron- 
terie sans pareille; ne vous souvient- il plus de la 
colère épouvantable et de l’insolente ironie de votre 
fils durant cette dernière explication que vous eûtes 
ensemble? 

— Il est vrai que jamais je ne l’avais vu si hardi 
et si têtu, répondit le marquis. 

— Eh bien , dit Joseph, sans moi il aurait dépassé 
toutes les bornes du respect filial ; quand je vis ce 
malheureux jeune homme exaspéré de la sorte, et 
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résolu à vous dire l’affreux projet qu’il avait conçu 
dans le désespoir de la passion... 

— Quel projet? interrompit le marquis. Son ma- 
riage? il me l’a dit assez clairement, je pense. 

— Non, non, marquis, quelque chose de bien pis 
que cela, et que, grâce à moi, il renonça à exécuter 
ce jour-là. 

— Mais qu’est-ce donc? 

— Impossible de vous le dire, vos cheveux se 
dresseraient. Àh! funestes effets de l’amour! Heu- 
reusement je réussis à l’entraîner hors de la maison 
paternelle; j’espérais le tromper, lui faire croire que 
nous courions après sa belle , et , à la faveur de la 
nuit, l’emmener coucher à ma petite métairie de 
Granières, où peut-être il se serait calmé et aurait 
fini par entendre raison; mais il s’aperçut de la 
feinte, et, après m’avoir fait plusieurs menaces de 
fou, il s’élança à bas du char à bancs et se mit à 
courir à travers champs comme un insensé. J'eus * 
une peine incroyable à le rejoindre, et, avant de le 
saisir à bras le corps , j’en reçus plusieurs coups de 
poing assez vigoureux... 

— Impossible! dit le marquis, jusque-là demi- 
persuadé, mais- que cette dernière impudence de 
Joseph cemmcnçait à rendre incrédule ; André n’a 
jamais eu la force de donner une chique aaude à une 
mouche. 

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans 
se troubler, que, dans l’exaspération de l’amour ou 
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de la folie, les hommes les plus faibles deviennent 
robustes? Ne vous souvenez-nous pas de lui avoir vu 
des attaques de nerfs si violentes que vous aviez de 
la peine à le tenir, vous qui, certes, n’est pas fem- 
melette? 

— Bah ! c’est que je craignais de le briser en le 
touchant. 

— Oh bien l moi , précisément par la même 
raison , je me laissai gourmer jusqu’à ce qu’il 
s’apaisa un peu. Alors, voyant qu’il était impos- 
sible de l’empêcher d’aller voir Geneviève , je pris 
le parti de l’accompagner pour tâcher de rendre 
cette entrevue moins dangereuse. Est-ce là la con- 
duite d’un traître envers vous, voisin? 

— A la bonne heure, dit le marquis; mais, de- 
puis, vous lui avez certainement donné de mauvais 
conseils. 

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge ! 
s'écria Joseph en jouant la fureur. Je voudrais les 
voir là au bout de mon fusil pour savoir s’ils ose- 
raient soutenir leur imposture. 

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais 
voulu employer ton crédit sur l’esprit d’André, tu 
l’aurais empêché de faire ce qu’il a fait ; mais tu t’es 
croisé les bras et tu as dit : Il en arrivera ce qu’il 
pourra; ce sont les affaires de ce vieux grondeur 
de Morand, je ne m’en embarrasse guère... Oh ! je 
connais ton insouciance, Joseph, et je te vois d’ici.» 

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci. 
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redoubla d'audace , et affirma par les serments les 
plus épouvantables qu’il avait fait son possible pour 
ramener André au sentiment du devoir; mais André, 
disait-il, était un lion déchaîné; il n’écoutait plus 
rien et montrait un caractère opiniâtre , violent et 
vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise. 

« Chose étrange ! dit le marquis en l’écoutant 
d’un air stupéfait; il était si craintif et si nonchalant 
avec moi! 


— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, 
vous ne l’avez jamais connu; ce garçon-là est sour- 
nois en diable 1 


— C’est vrai, dit le marquis; il avait l’air de se 
soumettre ; mais je n’avais pas les talons tournés 
que le drôle désobéissait de plus belle. 

— Vous voyez bien que je le connais, reprit Jo- 
seph; il a agi de môme avec moi; quand je lui avais 
fait une scène infernale pour le ramener au respect 
qu’il vous doit, il avait l’air convaincu. Je tournais 
les talons, et voilà mon drôle qui allait trouver les 
huissiers pour vous les envoyer. 

— Ah! le scélérat! s’écria le marquis en serrant 
les poings à ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, 
comment tu peux le fréquenter encore; car tu es 
toujours ami intime avec lui : on vous voit partout 
ensemble; tu donnes le bras à sa femme; on a 
même dit que tu en étais amoureux, et que, durant 
la maladie d’André, tu avais été au mieux avec elle. 
Ne m’as-tu pas fait une scène incroyable la nuit où 
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die a osé venir jusqu’ici? Eu d’autres circonstances, 
j’aurais oublié notre vieille amitié et je t’aurais cassé 
la tête; vrai, j’étais un peu en colère. 

— Voisin, permetlez-moi de dire, au nom de 
notre vieille amitié, que vous aviez tort. Il s’agissait 
de la vie d’André dans ce moment-là. Je me sou- 
ciais bien de cette pécore? N’avez-vous pas vu com- 
ment je l’ai fait détaler aussitôt qu’ André a été ren- 
dormi ? 

— Non , je m’étais endormi moi-même dans ce 
moment. 

— Ah! je suis fâché que vous n’ayez pas vu cela. 
Je lui ai dit son fait; et, à présent, croyez-vous que 
je ne le lui dise pas tous les jours? Quant à elle, c’est 
après tout, une assez bonne fille , douce, rangée et 
pleine de bons sentiments. J’en ai eu mauvaise opi- 
nion autrefois; mais je suis bien revenu sur son 
compte. Je suis sûr que vous n’auriez pas à vous 
plaindre d’elle si vous la connaissiez. Celui qui n’en- 
tend raison sur rien, celui qui menace et exécute, c’est 
André. Vous n’avez pas l’idée de ce qu’est votre fils 
à présent, marquis ; et si vous saviez ce qu’il a résolu 
et ce que jusqu’ici j’ai réussi à empêcher, vous ne 
diriez pas que je lui donne de mauvais conseils. 

— 11 faut que tu me dises ce qu’il a résolu contre 

moi. Ah! je m’en moque bienl Je voudrais bien 
voir qu’il essayât de nouveau 1 I 

— Il y a des choses que le caractère le plus ferme 
et l’esprit le plus sensé ne peuvent ni prévenir ni 
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empêcher , dit Joseph d’un air grave ; les nouvelles 
lois donnent aux enfants un recours si étendu contre 
l’autorité sacrée des parents ! » 

Le marquis commença à prévoir l’ouverture que 
lui préparait Joseph. 11 y avait pensé plus d’une fois, 
et s’était flatté que son fils n’oserait jamais en venir 
là. Grossièrement abusé par la feinte amitié de Jo- 
seph, il commença à concevoir des craintes sérieu- 
ses, et il jeta autour de lui un regard étrange , que 
Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit de pro- 
fiter de la terreur cupide du marquis, et, pour s’em- 
parer de lui de plus en plus, il s’invita adroitement à 
dîner, a Ma demande n’est pas trop indiscrète, dit-il 
en tirant de sa gibecière le lièvre qu’il avait acheté 
au marché, j’ai précisément sur moi le rôti. 

— C’est une belle pièce de gibier, dit le marquis 
en examinant le lièvre d’un air de connaisseur. 

— Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me faites 
pas trop de compliments, car c’est votre bien que je 
vous rapporte ; j’ai tué ça sur vos terres. 

— En vérité? dit le marquis, dont les yeux brillè- 
rent de joie : eh bien ! tu vois, ils prétendent tous 
qu’il n’y a pas de lièvres dans ma commune ! Moi, 
je sais qu’il y en a de beaux et de bons, puisque j’en 
élève tous les ans plus de cinquante que je lâche en 
avril dans mes champs. Ça me coûte gros ; mais 
enfin c’est agréable de trouver un lièvre dans un 
sillon de temps en temps, 

— A qui le dites-vous? 
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— Eli bien ! tu sais les tracasseries de mes voisins 
pour ces malheureux lièvres. L’un disait : — Il se 
ruine, il fait des folies ; l’autre : — Il a perdu la tête; 
jamais lièvres ne multiplieront dans un terrain si 
sec et si pierreux ; ils s’en iront tous du côté des 
bois. Un troisième disait : — Le marquis fournit de 
lièvres la table du voisin ; il fait des élèves pour sa 
commune, mais ils iront brouter le serpolet du Theil. 
Jusqu’à mon garde champêtre qui me soutient ef- 
frontément n’avoir jamais vu la trace d’un lièvre sur 
nos guérets. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça? dit Joseph 
en balançant d’un air superbe son lièvre par les oreil- 
les; est-cc un âne? est-ce une souris? Je voudrais 
bien que le garde champêtre et tous les voisins fus- 
sent là pour me dire si ce que je tiens là est une 
chouette ou un oison. » 

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le 
marquis triomphant. 

« Dis-moi, Joseph, est-ce le. seul lièvre que tu aies 
vu sur la commune? 

— Us étaient trois ensemble, répondit Joseph 
sans hésiter. Je crois bien que j’en ai blessé un qui 
ne s’en vantera pas. 

— Ils étaient trois 1 dit le marquis enchanté. 

— Trois, qui se promenaient comme de bons bour- 
geois dans la Marsèche de Lourche. Il y a une wère 
certainement ; je l’ai reconnue à sa manière de courir. 
Elle doit être pleine. 
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* — Ah! jamais les lièvres ne multiplieront sur les 
terres du marquis! dit M. de Morand d'un air go- 
guenard en se frottant les mains. Et dis-moi, Joseph, 
tu n’as pas tiré sur la mère? 

— Plus souvent? je sais le respect qu’on doit à la 
progéniture. Ah! par exemple, nous lâcherons quel- 
ques coups de fusil à ces petits messieurs-là dans six 
mois, quand ils auront eu le temps d’ètre papas et 
mamans à leur tour. 

— Oui, s’écria le marquis, je veux que nous fas- 
sions un dîner avec tous les voisins ; et , pour les 
faire enrager, on n’y servira que du lièvre tué sur 
les terres de Morand. 

— Premier service, civet de lièvre, s’écria Joseph ; 
rôti, râbles de lapereaux; entremets, filets de lièvre 
en salade, pâté de lièvre, purée, hachis... Les 
convives seront malades de colère et d’indiges- 
tion » 

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties, 
Joseph arriva avec lui au château. Le dîner fut bien- 
tôt prêt. Le fameux lièvre , qui peut-être avait passé 
son innocente vie à six lieues des terres du marquis, 
fut trouvé par lui savoureux et plein d’un goût de 
terroir qu’il prétendait reconnaître. Le marquis 
s’égaya de plus en plus à table, et quand il en sortit 
ï était tout à fait bon homme et disposé à l’expan- 
iion. Joseph s’était observé , et tout en feignant de 
boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit 
alors en lui-même une récapitulation du plan ter- 
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ritorial de Morand. Ëlevé dans les environs, habitué 
depuis l’enfance à poursuivre le gibier le long des 
haies du voisinage, il connaissait parfaitement la to- 
pographie des terres héréditaires de Morand et celle' 
des propriétés de même genre apportées en dot par 
sa femme. Il choisit en lui-même le plus beau champ 
parmi ces dernières, et pria le marquis de l’y con- 
duire, sans rien laisser soupçonner de son intention. 
« On m’a dit que vous aviez planté cela d’une ma- 
nière splendide; si ce n’est pas abuser de votre com- 
plaisance, allons un peu de ce côté-là. » 

Le marquis fut charmé de la proposition ; rien ne 
pouvait le flatter plus que d’avoir à montrer ses tra- 
vaux agricoles. Ils se mirent donc en route. Chemin 
faisant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une traîne 
comme frappé d’admiration. « Tudieu ! quelle lu- 
zerne 1 s’écria-t-il, êst-ce de la luzerne, voisin? Quel 
diable de fourrage est-ce là? c’est vigoureux comme 
une forêt, et bientôt on s’y promènera à couvert du 
soleil. 

— Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu 
voies cela. Je te prie d’en parler un peu dans le 
pays : c’est une expérience que j’ai faite, un nou- 
veau fourrage essayé pour la première fois dans nos 
terres. 

— Comment cela s’appelle-t-il? 

— Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un 
nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais me 
rappeler. La société d’agriculture de Paris envoie 
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tous les ans à notre société départementale (dont 
tu sais que je suis le doyen) différentes sortes de 
graines étrangères. Ça ne réussit pas dans toutes les 
mains. 

— Mais dans les vôtres , voisin , il paraît que ça 
prospère. Il faut convenir qu'il n’y a peut-être pas 
deux cultivateurs en France qui sachent comme vous 
retourner une terre et lui faire produire ce qu’il vous 
plaît d'y semer. Vous êtes pour les prairies artifi- 
cielles, n’est-ce pas? 

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça, et que 
celui qui voudra avoir du bétail un peu présentable 
dans notre pays ne pourra jamais en venir à bout 
sans les regains. Nous avons trop peu de terrain à 
mettre en pré, vois-tu; il ne faut pas se dissimuler 
que nous sommes secs comme l’Arabie. Ça aura 
de la peine à prendre : le paysan est entêté et ne 
veut pas entendre parler de changer la vieille cou- 
tume. Cependant ils commencent à en revenir un 
peu. 

— Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au 
marché des bœufs comme les vôtres, on est forcé 
d’y faire attention. Pour moi , c’est une chose qui 
m’a toujours tourmenté l’esprit. L’autre jour encore 
j’en ai vu passer une paire qui allait à Berthenoux , 
et je me disais : Que diable leur fait-il manger 
pour leur donner cette graisse, et ce poil , et cette 
mine? 

— Eh bien, veux-tu que je te dise une chose? 
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Tu vois cette luzerne anglaise, cela m’a rapporté 
vingt charrois de fourrage l’année dernière. 

— Vingt charrois là-dedans! Votre parole d’hon- 
neur, voisin? 

— Foi de marquis 1 

— C’est prodigieux ! Vous me vendrez six bois- 
seaux de cette graine-là , marquis; je veux la faire 
essayer dans mon petit domaine de Granières. 

— Je te les donnerai, et je t’apprendrai la manière 
de t’en servir. 

— Dites -moi , voisin, qu’est-ce qu’il y avait dans 
cette terre-là auparavant? 

— Rien du tout, dp mauvais blé. C’était cultivé 
par ces vieux Morins, les anciens métayers du père 
de ma femme; de braves gens, mais bornés. J’ai 
changé tout cela. » 

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, 
prenant un air étrangement mélancolique. « C’est 
une jolie prairie, dit-il; ce serait dommage qu’elle 
changeât de maître! » 

Cette parole lira subitement le marquis de sa béa- 
titude : il tressaillit. 

« Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de 
silence, qu’il y aurait quelqu’un d’assez hardi pour 
me chercher chicane sur quoi que ce soit? 

— Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui 
se ruineraient en procès pour avoir seulement un 
lambeau d’une propriété comme la vôtre. » 

.Cette réponse rassura le marquis. 11 crut que 
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Joseph avait fait une réflexion générale , et , ayant 
escaladé pesamment un échalier, il s’enfonça avec 
lui dans les buissons touffus d'un pâturage. 

o Je n’aime pas cela , dit-il en frappant du pied la 
terre vierge de culture où depuis un temps immé- 
morial les troupeaux broutaient l’aubépine et le ser- 
polet; je n’aime pas le terrain que l’on ne travaille 
pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier les pâtu- 
rages, parce que cela leur épargne la peine de soi- 
gner leurs bœufs à l’étable. Moi, je n’aime pas ces 
champs d’épines et de ronces où les moutons lais- 
sent plus de laine qu’ils ne trouvent de pâture. J’ai 
déjà mis la moitié de celui-ci en froment , et l’année 
prochaine je vous ferai retourner le reste. Les mé- 
tayers diront ce qu’ils voudront, il faudra bien qu’ils 
m’obéissent. 

— Certainement, si vos prairies à l’anglaise vous 
donnent assez de fourrage pour nourrir les bœufs au 
dedans toute l’année, vous n’avez pas besoin de 
pâlurauz. Mais est-ce de la bonne terre? 

— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a 
jamais rien fait ! N’as-tu pas vu sur ma cheminée des 
brins de paille. 

— Parblçu , oui ! des tiges de froment qui ont cinq 

pieds de haut. « 

— Eh bien, c’étaient les plus petfts. Dans tout 
ce premier blé les moissonneurs étaient debout dans 
les sillons, aussi bien cachés qu’une compagnie de 
perdrix. 

U. , 
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— Diable 1 mais c’est une dépense que de retourner 
un pâturai comme celui-là. 

— C’est une dépense qui prend trois ans du revenu 
de la terre. Peste 1 je ne recule devant aucun sacri- 
fice pour améliorer mon bien. 

— Ah ! dit Joseph avec un grand soupir, qu’ André 
est coupable de mécontenter un père comme le sien ! 
11 sera bien avancé quand il aura retiré son héritage 
des mains habiles qui y sèment l’or et l’industrie, 
pour le confier à quelque imbécile de paysan qui le 
laissera pourrir en jachère ! » 

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quel- 
que temps les mains croisées derrière le dos et la 
tête baissée. 

a Tu crois donc qu’André aurait cette pensée? 
dit-il enfin d’un air soucieux. 

— Que trop ! répondit Joseph avec une affectation 
de tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-il 
après cinq minutes de. marche, que son héritage 
maternel est peu de chose. 

— Peu de chose ! dit le marquis ; peste ! tu appelles 
cela peu de chose ! un bon tiers de mon bien, et le 
plus pur et le plus soigné ! 

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou , 
dit Joseph; des bâtiments tout neufs! 

— Et que j’ai fait construire à mes frais, dit le 
marquis. 

— Le bétail superbe ! reprit Joseph. 

— La race toute renouvelée depuis cinq ans. 
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croisée mérinos, moutons cornus , dit le mar- 
quis. Il m’en a coûté cinquante francs par tête. 

— Ce qu’il y a de joli dans cotte propriété de 
Morand , reprit Joseph , c’est que c'est tout rassem- 
blé , c'est sous la main : votre château est planté 
là ; d’un côté les bois, de l’autre la terre labou- 
rable; pas un voisin entre deux, pas un petit pro- 
priétaire incommode fourré entre vos pièces de blé, 
pas une chèvre de paysan dans vos haies, pas un 
troupeau d’oies à travers vos avoines. C’est un avan- 
tage, cela! 

— Oui! mais, vois-tu, si j’étais obligé par hasard 
de faire une séparation entre mon bien et celui qui 
m’est venu de ma femme , les choses iraient tout 
autrement. Figure-toi que le bien de Louise se trouve 
enchevêtré dans le mien. Quand je l’épousai, je 
savais bien ce que je faisais. Sa dot n’était pas 
grosse, mais cela m’allait comine une bague au doigt. 
Pour faucher ses prés, il n’y avait qu’un fossé à 
sauter; pour serrer ses moissons, il n’y avait pas de 
chemin de traverse, pas de charrette cassée, pas de 
bœuf estropié dans les ornières ; on allait et venait 
de mon grenier à son champ comme de ma chambre 
à ma cuisine. C’est pourquoi je la pris pour femme, 
quoique du reste son caractère ne me convînt pas , 
et qu’elle m’ait donné un fils malingre et boudeur 
qui est tout son portrait. 

. — Et qui vous donnera bien de l’embarras si vous 
n’y prenez garde , voisin 1 
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— Comment, diable î veux-tu que j’y prenne 
garde avec les sacrées lois que nous avons? 

— Il faut tâcher, dit Joseph , de s’emparer de son 
caractère. 

— Ah ! si quelqu’un au monde pouvait dompter 
et gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, il 
me semble que c’était moi ! Mais que faire avec ces 
ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent, que vous 
croyez tenir, et qui vous glissent des mains comme 
l’anguille entre les doigts du pêcheur? » 

Joseph vit que le marquis commençait à s’effrayer 
tout de bon; il le fit passer habilement par un cres- 
cendo d’épouvantes, affectant avec simplicité de 
l’arrêter à toutes lès pièces de terre qui apparte- 
naient à André, et que le pauvre marquis, habitué 
à regarder comme siennes depuis trente ans, lui 
montrait avec un orgueil de propriétaire.. Quand il 
avait ingénument étalé tout son savoir-faire dans de 
longues démonstrations, et qu’il s’était évertué à 
prouver que le domaine de sa femme avait triplé de 
revenu entre ses mains, Joseph lui enfonçait un 
couteau dans le cœur en lui disant : « Quel dom- 
mage que vous soyez à la veille d’être dépouillé de 
tout ceta 1 » 

Alors le marquis affectait de prendre courage. 

« Que m’importe! disait-il, il m’en restera tou- 
jours assez pour vivre : me voilà vieux. 

— Hum! voisin, les belles filles du pays disent le 
contraire. 
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— Eh bien ! reprenait le marquis, j’aurai toujours 
moyen d'ôtre aimable et de faire de petits cadeaux 
à mes bergères quand je serai content d’elles. 

— Eh I sans doute ; au lieu du tablier de soie vous 
donnerez le tablier de cotonnade ; au lieu de la jupe 
de drap fin, la jupe de droguet. Quand c’est le cœur 
qui reçoit, la main ne pèse pas les dons. 

— Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le mar- 
quis. 

— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article do 
dépense ; vous ferez quelques économies de plus sur 
la table : au lieu du gigot de mouton rôti , un bon 
quartier de chèvre bouilli ; au lieu du chapon gras , 
Toison du mois de mai. Avec de vrais amis, on dîne 
joyeusement sans compter les plats. 

— Mes gaillards de voisins font pourtant diable- 
ment attention aux miens, reprit le marquis; et, 
quand ils veulent manger un bon morceau, ils regar- 
dent s’il y a de la fumée au-dessus de la cheminéo 
de ma cuisine. 

— Il est certain qu’on dîne joliment chez vous , 
voisin ! Il en est parlé. Eh bien 1 vous établirez la 
réforme dans l’écurie. Que faites-vous de trois che- 
vaux! Un bon bidet à deux fins vous suffit. 

— Comme tu y vasl Et la chasse? ne me faut-il 
pas deux poneys pour tenir la Saint-Hubert? 

— Mais votre gros cheval? 

— Mon grison m’est nécessaire pour la voiture : 
/eux-tu pas que je fasse tirer mes petites bêtes? 
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— Eh bien, laissons le grison aur âtelier et descen- 
dons à la cave... Vous faites au moins douze pièces 
de vin par an? 

— Qui se consomment dans la maison , sans comp- 
ter le vin d’Issoudun. 

— Eh bien , nous retrancherons le vin d’Issoudun; 
vous vendrez six pièces de votre crû, et vous coupe- 
rez le reste avec de l’eau de prunes sauvages : ce qui 
vous fera douze pièces de bonne piquette bien verte, 
bien rafraîchissante. 

— Va-t'en à tous les diables avec ta piquette! je 
n’ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle pas de 
cela. A mon âge être dépouillé, ruiné, réduit aux 
plus affreuses privations ! un père qui s’est sacrifié 
pour son fils dans toutes les occasions, qui s’arrache 
Je pain de la bouche depuis trente ans! Que faire! 
Si j’allais le trouver et lui appliquer une bonne volée 
de coups de bâton? Qu’en penses-tu, Joseph? 

— Mauvais moyen ! dit Joseph ; vous l'aigririez 
contre vous, et il ferait pire : il faut tâcher plutôt de 
le prendre par la douceur, entrer en arrangement, le 
rappeler auprès de vous. 

— Eh bien! oui, dit le marquis, qu’il revienne 
demeurer avec moi; qu’il abandonne sa Geneviève, 
et je lui pardonne tout. 

— Généreux père 1 je vous reconnais bien là; 
mais qu’il abandonne sa Geneviève ! Abandonner sa 
femme ! c’est chose impossible : il serait capable de 
m’étrangler si j’allais le lui proposer. 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 


SM 


— Mais c’est donc un vrai démon que ce mor- 
veux-là? dit le marquis en frappant du pied. 

— Un vrai démon, répondit Joseph; vous serez 
forcé , je le parie , de vous charger aussi de sa sotte 
de femme et de son piallard d’enfant. 

— Il a un enfant 1 s’écria le marquis; ah! 
mille milliards de serpents! en voilà bien d’une 
autre ! 

— Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l’affaire. 
Est -ce que vous ne saviez pas que sa femme est 
grosse? 

— Ah! grosse seulement? 

— L’enfant n’est pas né; mais c’est tout comme. 
André est si glorieux d’être père qu’il ne parle plus 
d’autre chose; il fait mille beaux projets d’éducation 
pour monsieur son héritier. Il veut aller se fixer à 
Paris avec sa famille. Vous pensez bien que, dans 
de pareilles circonstances, il n’entendra pas facile- 
ment raison sur la succession. 

— Eh bien, nous plaiderons, dit le marquis. 

— C’est ce que je ferais à votre place, répondit 
tranquillement Joseph. 

— Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui 
raisonnait fort juste quand on ne le contrariait pas : 
la loi est toute en sa faveur. 

— Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingé* 
uuité. 

— Je n’en suis que trop sûr. 

— Malheur 1 Et que faire? vous charger aussi de 
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la femme? C’est à quoi vous ne pourrez jamais con- 
sentir, et vous aurez bien raison 1 

— Jamais! j’aimerais mieux avoir cent fouines 
dans mon poulailler qu’une grisette dans ma maison. 

— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous 
conseille de vous débarrasser d’eux avec une bonne 
somme d’argent comptant, et ils vous laisseront en 
repos. 

— De l’argent comptant, bourreau! où veux-tu 
que je le prenne? Avec ce que j’ai dépensé pour 
retourner ce pâturai, une paire de bœufs de travail 
que je viens d’acheter, les vins qui ont gelé, les cha- 
rançons qui sont déjà dans les blés nouvellement 
rentrés; c’est une année épouvantable : je suis ruiné, 
ruiné! je n’ai pas cent francs à la maison. 

— Moi, je vous conseille de courir les chances du 
procès. 

— Quand je te dis que je suis sûr de perdre . veux- 
tu me faire damner aujourd’hui? 

— Eh bien, parlons d’autre chose, voisin; ce su- 
jet-là vous attriste, et il est vrai de dire qu’il n’a rien 
d’agréable. 

— Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir à 
quoi s’en tenir. Puisque te voilà , et que lu dois voir 
André ce soir ou demain , je voudrais que tu pusses 
lui porter quelque proposition de ma part. 

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; 
cherchez vous-même ce qu’il convient de faire : vous 
avez plus de jugement et de connaissances en affaires 
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que moi lourdaud. En fait do générosité et de gran- 
deur dans les procédés , ni moi ni personne ne pourra 
se flatter de vous en remontrer. 

— Il est vrai que je connais assez bien le monde , 
reprit le marquis, et que j’aime à faire les choses 
noblement. Eh bien, va lui dire que je consens à le 
recevoir et à l’entretenir de tout dans ma maison, 
lui, sa femme et tous les enfants qui pourront sur- 
venir, à condition qu’il ne me demandera jamais un 
sou et qu’il me signera un abandon de son héritage 
maternel. 

— Vous êtes un bon père, marquis, et certaine- 
ment je n’en ferais pas tant à votre place ; mais je 
crains qu’André, qui a perdu la tête, ne montre en 
cette occasion une exigence plus grande que vos 
bienfaits : il vous demandera une pension. 

— Une pension! jour de Dieu! 

— Ah! je le crains; une petite pension viagère. 

— Viagère encore! Qu’il ne s’y attende pas, le 
misérable ! Je me laisserai couper par morceaux 
plutôt que de donner de l’argent : je n’en ai pas; je 
jure par tous les saints que je ne le peux pas. Qu’il 
vienne me chasser de ma maison et vendre mes 
meubles, s’il l’ose. » 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là; il 
crut avoir déjà fait beaucoup en arrachant la pro- 
messe d’une espèce de réconciliation ; il savait que 
c était ce qui ferait le plus de plaisir à Geneviève , 
et il espéra qu’une nouvelle tentative sur le marquis 
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pourrait l’amener à de plus grands sacrifices; il vou- 
lut donc laisser à cette première négociation le temps 
de faire son effet , et il prit congé du marquis avec 
force louanges ironiques sur sa magnanimité , et en 
lui promettant de porter sa généreuse proposition 
aux insurgés. 

XVIII 

Le bon Joseph retourna à la ville d’un pied leste 
et le cœur léger. Arriver vers des amis malheu- 
reux et leur apporter une bonne nouvelle à la- 
quelle ils ne s’attendent pas , c’est une double joie. 
Il trouva Geneviève seule et contemplant, à la lueur 
de sa lampe, une branche artificielle de boutons de 
fleurs d'oranger. Il était entré sans frapper, comme 
il lui arrivait* souvent de le faire par précipitation 
ou par étourderie ; il entendit Geneviève qui par- 
lait seule et qui disait à ces fleurs : « Bouquet de 
vierge, j’ai été forcée de te porter le jour de mon 
mariage ; mais je t’ai profané , et mon front n’était 
pas digne de toi. J’étais si honteuse de ce sacrilège 
que je t’ai caché bien avant dans mes cheveux , quo 
je t’ai couvert de mon voile. Cependant tu ne t’es 
pas effeuillé sur ma tête ; pour t’en remercier, je 
veux t’emporter dans ma tombe. 

— Qu’est- ce que vous dites, Geneviève? » dit 
Joseph, épouvanté de ces paroles qu’il comprenait à 
peine. 


Digitized by Google 



ANDRÉ. 335 

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle 
et tremblante. 

a Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph 
en s’asseyant à son côté : André est réconcilié avec 
son père; le marquis est réconcilié avec vous; il 
vous attend; il veut vous voir tous deux, tous trois 
près de lui. 

— Ah! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez- 
vous pas? comment le savez- vous? 

— Je le sais parce qu’il me l'a dit, parce que je viens 
de le quitter et que je lui ai fait donner sa parole. 

— Ah! Joseph! répondit Geneviève, embrassez- 
moi ; grâce à vous, je mourrai tranquille. 

— Mourir! dit Joseph en l’embrassant avec une 
émotion qu’il eut bien de la peine à cacher; ne parlez 
pas de cela , c’est une idée de femme enceinte. Où 
est André? 

— Il se promène tous les soirs au bord de la ri- 
vière, du côté des Couperies. 

— Pourquoi se promène-t-il sans vous? 

— Je n’ai pas la force de marcher, et puis nous 
sommes si tristes que nous n’osons plus rester en- 
semble. 

— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu ! dit 
Joseph; je vais le chercher et lui apprendre tout 
cela. 9 

• Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins 
joyeux que Geneviève à l’idée d’un rapprochement 
entre lui et son père. Il désirait le voir, obtenir son 
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pardon, l’embrasser, lui présenter sa femme, et rien 
de plus. Demeurer avec lui était un projet qui l’ef- 
frayait extrêmement. Au milieu de ses hésitations et 
de ses répugnances, Joseph fut frappé de l’indolence 
et de l'inertie avec laquelle il envisageait sa position 
et la pauvreté où se consumait Geneviève. 

« Malheureux! lui dit-il, lu ne songes donc pas 
que l’important n’est pas de jouer une scène de co- 
médie sentimentale, mais d’avoir du pain pour ta 
femme et l’enfant qu’elle va te donner ! Il faut bien 
se garder d’accepter cette première proposition de 
ton père sans arracher de son avarice quelque chose 
de mieux : une pension alimentaire au moins, et une 
moitié de ton revenu, s’il est possible. 

— Mais par quel moyen? dit André; je ne puis 
avoir recours aux lois sans que Geneviève en soit in- 
formée; tu ne connais pas sa fermeté : elle est ca- 
pable de me haïr si je viole sa défense. 

— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneu- 
sement mes démarches et me laisser faire. » 

André s’abandonna à la prudence et à l’adresse de 
son ami, trop faible pour combattre son père et trop 
faible aussi pour empêcher un autre de le combattre 
en son nom. Toujours effrayé, inerte et souffrant 
entre le bien et le mal, il retourna auprès de sa 
femme, feignit de partager son contentement, et 
s’endormit fatigué de la vie , comme il s’endormait 
tous les soirs. 

Quelques jourss’écoulèrent avant que Joseph pût 
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revoir le marquis. Une foire considérable avait ap- 
pelé le seigneur de Morand à plusieurs lieues de 
chez lui, et il ne revint qu'à la fin de la semaine. Il 
rentra un soir, s’enferma dans sa chambre, et déposa 
dans une cachette à lui connue quelques rouleaux 
d’or provenant de la vente de ses bestiaux. « Céux- 
là, dit-il en refermant le secret de la boiserie, on ne 
me les arrachera pas de si tôt. » 11 revint s’asseoir 
dans son fauteuil de cuir et s’essuya le front avec la 
douce satisfaction d’un homme qui ne s’est pas fa- 
tigué en vain. En ce moment ses yeux tombèrent sur 
une petite lettre d’une écriture inconnue qu’on avait 
déposée sur sa table; il l’ouvrit, et après avoir lu les 
cinq ou six lignes qu’elle contenait, il se frotta les 
mains avec une joie extrême, retourna vers son ar- 
gent, le contempla, relut la lettre, serra l’argent, et 
sortit pour commander son souper d’un ton plus 
doux que de coutume. Comme il entrait dans la 
cuisine, il se trouva face à face avec Joseph, qui 
attendait son retour depuis plusieurs heures, et qui 
était venu pour lui porter le dernier coup; mais cette 
fois toutes les batteries du brave diplomate furent 
déjouées. 

« Eh bien , mon cher, lui dit le marquis en lui 
donnant amicalement sur l’épaule une tape capable 
d’étourdir un boeuf, nous sommes sauvés; tout est 
réparé, arrangé, terminé, tu sais cela? c’est toi qui 
as apporté la lettre? 

— Quelle lettre , dit Joseph renversé de surprise. 
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— Bah ! tu ne sais pas? dit le marquis : les en- 
fants ont entendu raison ; ils se confessent, ils s’hu- 
milient; c’est à tes bons conseils que je dois cela, 
j'en suis sûr; tiens, lis. » 

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en 
reconnaissant l’écriture. 

« Monsieur, 

« Notre excellent ami , Joseph Marteau , nous a 
« appris avant-hier que vous aviez la bonté de par- 
ti donner à l’égarement de notre amour, et que vous 
« tendiez les bras à un fils repentant. Dans l’impa- 
« tience de voir s’opérer une réconciliation que j’ai 
« demandée à Dieu tous les jours depuis six mois, je 
« viens vous supplier de hâter cet heureux instant. 
« J’espère que Joseph vous dira combien mon res- 
« pect pour vous est sincère et désintéressé. Si André 
« avait jamais eu la pensée de vous vendre sa sou- 
ci mission, j’aurais cessé de l’estimer et j’aurais rougi 
« d’être sa femme. Permettez -nous bien vite d’aller 
« pleurer à vos pieds; c’est tout, absolument tout ce 
« que je vous demande. 

« Votre respectueuse servante, 

« Geneviève. » 

« Tout est perdu pour ces malheureux enfants ro- 
manesques, pensa Joseph; ce qu’il me reste à faire, 
c’est de réparer de mon mieux le tort que j’ai pu 
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hure à André dans l’esprit de son père par mes abo- 
minables mensonges. » 

Il y travailla sur-le-champ , et n’eut pas de peine 
à faire oublier au marquis les prétendues menaces 
qui l’avaient effrayé. Le hobereau était si content de 
ressaisir à la fois ses terres et son argent , qu’il était 
dans les meilleures dispositions envers tout le 
monde ; il se grisa complètement à souper, devint 
tendre et paternel , et prétendit qu’ André était ce 
qu’il avait de plus cher au monde. 

«Après votre argent, papa! lui répondit éto’urdi- 
ment Joseph , qui, par dépit, s’était grisé aussi. 

— Qu’est-ce que tu dis? s’écria le marquis; veux- 
tu que je te casse une bouteille sur la tête pour t’ap- 
prendre à parler? » 

La querelle n’alla pas plus loin; le marquis s’en- 
dormit, et Joseph se sentait une mauvaise humeur 
inquiète et agissante qui lui donnait envie d’être 
dehors et de faire galoper François bride abattue. 
Avant de le laisser partir, M. de Morand lui fit pro- 
mettre de revenir le lendemain avec André et Gene- 
viève. 

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et 
dégrisé, alla trouver ses amis. Il avait bien envie de 
les gronder ; mais la candeur et la noblesse de Ge- 
neviève , au milieu de ses perfidies obligeantes, le 
forçaient au silence. Ils montèrent tous trois en pa- 
tache, et arrivèrent au château de Morand ^ans s’être 
dit un mot durant la route. André était triste, Jo- 
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seph embarrassé ; Geneviève était absorbée dans tine 
rêverie douce et mélancolique. Les embrassements 
du marquis et de son fds furent convulsivement 
froids. La douce figure de Geneviève, son air souf- 
frant, ses respectueuses caresses, firent une certaine 
impression sur la grossière écorce du marquis. Il ne 
put s’empêcher de lui témoigner des égards et des 
soins qu’il n’avait peut-être jamais eus pour aucune 
femme, hors les cas d’amour et de galanterie , où il 
se piquait d’être accompli. Le jeune couple fut in- 
stallé au château assez convenablement, et richement 
en comparaison de l’état misérable dont il sortait. 
Le marquis eut l’air de faire beaucoup, quoiqu’il ne 
fît que prêter une chambre et céder deux places à sa 
table. André ne se plaignit pas; Geneviève était re- 
connaissante des plus petites attentions. Joseph 
venait de temps en temps; il était mécontent et dé- 
couragé d’avoir manqué sa grande entreprise. La 
conduite sordide du père le révoltait, la résignation 
indolente du fils l’impatientait; mais il ne pouvait 
que se taire et boire le vin du marquis. 

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les 
premiers moments de satisfaction d’un côté et d’al- 
légement de l’autre furent passés, quand le marquis 
se fut accoutumé à ne rien craindre de la part de son 
fils, et André à ne rien espérer de la part de son père, 
l’antipathie naturelle qui existait entre eux reprit le 
dessus. Le marquis était méfiant maladroitement, 
comme un vieux campagnard. Il croyait avoir maté 
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André; mais il ne pouvait croire à l’excessive no- 
blesse de sa femme , et n’était pas tranquille sur 
l’abandon qu’elle faisait de toute prétention d’ar- 
gent. Il consulta Joseph, qui , ennuyé de cette af- 
faire, et près d'éclater en injures et en reproches 
contre le marquis, refusa de s’en occuper, et répon- 
dit laconiquement que Geneviève était la plus hon- 
nête femme qu’il connût. Cette réponse redoubla la 
méfiance du marquis. Il trouvait une contradiction 
évidente dans les manières de Joseph avec lui. II 
commença à se tourmenter et à tourmenter André 
pour qu’il signât un désistement complet de la ges- 
tion et de la jouissance de sa fortune. André fut in- 
digné de cette proposition et l’éluda froidement. Le 
marquis s’inquiéta de plus en plus. «Ils m’ont trompé, 
se disait-il; ils ont fait semblant de se soumettre à 
tout, et ils se sont introduits dans ma maison dans 
l’espérance de me dépouiller. » 

Dès que cette idée eut pris une certaine consis- 
tance dans son cerveau , son aversion contre Gene- 
viève se ranima , et il commença à ne plus pouvoir 
la cacher. Une grosse servante maîtresse, qui depuis 
longtemps gouvernait la maison, et qui avait vu 
avec rage l’introduction d’une autre femme dans son 
petit royaume, mit tous ses soins à envenimer, par 
de sots rapports, ses actions, ses paroles et jusqu’à 
ses regards. Elle n’eut pas de peine à aigrir les 
vieux ressentiments du marquis , et l’infortunée Ge- 
neviève devint un objet de haine et de persécution. 
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Elle fut lente à s’en apercevoir : elle ne pouvait 
croire à tant de petitesse et de méchanceté; mais 
quand elle s’en aperçut, elle fut glacée.d’effroi , et, 
tombant à genoux , elle implora la Providence, qui 
l’avait abandonnée. Elle supporta un mois l’oppres- 
sion, le soupçon insultant ët l’avarice grossière avec 
une patience angélique. Un jour, insultée et ca- 
lomniée à propos d’une aumône de quelques francs 
qu’elle avait faite dans le village, elle appela André 
à son secours et lui demanda aide et protection. 
André, pour tout secours, lui proposa de prendre la 
fuite. 

Geneviève approchait du terme de sa grossesse; 
èlle ne possédait pas un denier pour subvenir aux 
frais de sa délivrance ; elle se sentait trop malade et 
trop épuisée pour nourrir son enfant, et elle n’avait 
pas de quoi le faire nourrir par une autre. Elle ne 
pouvait plus rien gagner, son état était perdu; 
André n’avait pas l’industrie de s’en créer un. Elle 
sentit qu’elle était enchaînée, qu’il fallait vivre ou 
mourir sous le joug de son beau-père. Elle se sou- 
mit et sentit la douleur pénétrer comme un poison 
dans toutes les fibres de son cœur. 

Quand son parti fut pris, quand elle se fut déta- 
chée de la vie par un renoncement volontaire et 
complet à toute espérance de bonheur, elle re- 
trouva la forte patience et le calme extérieur qui 
faisaient la base de son caractère. Une grande pas- 
«ion pour son mari l’eût rendue capable de porter 
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joyeusement le poids d’une si rude destinée et de 
se conserver pour des jotirs meilleurs; mais ces 
jours-là n’étaient pas à espérer avec une âme aussi 
débile que celle d’André. Geneviève n’était pas née 
passionnée; elle était née honnête, intelligente et 
ferme. Elle raisonnait avec une logique accablante, 
et toutes ses conclusions tendaient à la désespérer. 
Un instant elle avait entrevu Une vie d’amour et d’en- 
thousiasme , elle l’avait comprise plutôt qüe sentie; 
pour lui inspirer l’aveugle dévouement de la passion, 
il eût fallu un être assez grand, assez accompli pour 
la convaincre avant de l’entraîner. Elle avait vu cet 
être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir en- 
core derrière l’enveloppe douce, gracieuse et cares- 
sante d’André; mais à la première occasion elle 
avait découvert qu’elle s’était trompée. 

Elle continua de l’aimer et le traita dans son 
cœur, non comme un amant, mais comme elle eût 
fait d’un frère plus jeune qu’elle. Elle s’efforça de 
lui épargner la souffrance en lui cachant la sienne; 
elle s’habitua à souffrir seule, à n’avoir ni appui, ni 
consolation, ni conseil. Sa force augmenta dans 
cette solitude intellectuelle; mais son corps s’y 
brisa , et elle sentit avec joie qu’elle ne devait pas 
souffrir longtemps. 

André la vit dépérir sans comprendre qu’il allait 
la perdre. Elle souffrait extrêmement de sa gros- 
sesse, et attribuait à cet état toutes ses indispositions 
et toutes Ses tristesses. 
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André la soignait tendrement, et s’imaginait 
qu’elle serait délivrée de tous ses maux le jour où 
elle deviendrait mère. 

Geneviève, se sentant près de ce moment, songea 
à l’avenir de cet enfant qu’elle espérait léguer à son 
mari. Elle s'effraya de l’éducation qu’il allait rece- 
voir et des maux qu’il allait endurer : elle désira lui 
procurer une existence indépendante, et, pensant 
qu’elle avait assez fait pour montrer sa soumission 
et son désintéressement persSnnel , elle décida en 
elle-même que le moment du courage et de la fer- 
meté était venu. 

Elle déclara donc à André qu’il fallait demander à 
son père une pension alimentaire qui mit leur en- 
fant, en cas d’événement, à couvert du besoin, et 
qui pût, par la suite, lui assurer un sort indépen- 
dant. Elle fixa cette pension à douze cents francs de 
rente, le strict nécessaire pour quiconque sait lire et 
écrire, et ne veut être ni soldat, ni domestique. 

André laissa voir sur son visage l’émotion pénible 
que lui causait cette nécessité; il promit néanmoins 
de s’en occuper. Geneviève comprit qu’il ne s’en occu-. 
perait pas. Elle s’arma de résolution et alla trouver le 
marquis. Elle lui exposa sa demande dans les termes 
les plus doux , et fut accueillie mieux qu’elle ne s’y 
attendait. Le marquis espéra acheter à ce prix mo- 
deste la signature d’André à un acte de renoncia- 
tion, et il promit à cette condition d’acquiescer à la 
demande de Geneviève; mais celle-ci, qui en toute 
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autre situation se fût engagée à tous les sacrifices 
possibles, comprit qu’elle n'avait pas le droit de le 
faire en ce moment : elle allait mourir et laisser un 
orphelin; car André n’était pas plus propre au rôle 
de père qu’à celui de fils et d’époux. Elle frémit à 
l’idée de dépouiller son enfant et de le sacrifier à 
un sentiment d’orgueil et de dédain. Elle essaya de 
faire comprendre à son beau-père ce qui se passait 
en elle; mais ce fut bien inutile : le marquis insista. 
Geneviève fut forcée de résister franchement. Alors 
le marquis entra dans une fureur épouvantable et 
l’accabla d’injures. La gouvernante, qui avait 
écouté à la porte, dans la crainte que son maître 
ne se laissât persuader par cet entretien , entra et 
joignit ses reproches et ses insultes à celles du 
marquis. Geneviève avait supporté les premières 
avec résignation; elle répondit aux secondes par 
une seule parole de ce froid mépris qu’elle savait 
exprimer, dans l’occasion , d’une manière incisive. 
Le marquis prit le parti de sa maîtresse, et, ayant 
épuisé tout le vocabulaire des jurons et des gros mots, 
leva le bras pour frapper Geneviève. En cet instant, 
André, attiré par le bruit, entrait dans la chambre. 
Personne n’était plus violent que lui quand une 
forte commotion le tirait de sa léthargie habituelle : 
dans ces moments- là il' perdait absolument la tête 
et devenait furieux. A la vue de Geneviève enceinte, 
à demi terrassée par le bras robuste du marquis, 
tandis que l’odieuse servante s’avançait, une chaise 
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dans les mains, pour la jeter sur elle, André s’élant- 
sur un couteau de chasse qui était ouvert sur la 
table, prit d’une main son père à la gorge , et de 
l’autre le frappa à la poitrine. 

Geneviève s’était élancée entre ëux avec un gé- 
missement d'horreur; elle avait saisi le bras d’André 
et l’avait contraint à céder. La chemise du marquis 
fut à peine effleurée par la lame , et Geneviève se 
coupa les doigts assez profondément en cherchant 
à s’en emparer, « Ton père! ton père! c’est ton 
père! » criait -elle à André d’une voix étouffée. 
André laissa tomber le couteau et s’évanouit. 

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout 
l’odieux de cette scène déplorable ; mais le marquis 
avait vu de trop près les choses pour ne pas savoir 
très-bien que Gen iviève lui avait sauvé la vie, que le 
sang dont il était couvert était sorti des veines de la 
pauvre innocente. Il se calma aussitôt et l’aida à 
secourir André, qui était dans un état effrayant. 
Quand il revint à lui, il regarda son père et sa femme 
d’un air effaré, et leur demanda ce qui s’était passé. 
« Rien », dit le marquis, dont le cœur n’était pas 
toujours fermé à la miséricorde à la vue d’un re- 
pentir sincère, et qui d’ailleurs se sentait aussi 
coupable qu’André. « A genoux, André, dit Gene- 
viève à son mari ; à genoux devant ton père ! et ne 
te relève pas qu’il ne t’ait pardonné. Je vais te 
donner l’exemple. » 

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; 
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il embrassa son fils et Geneviève , et déclara qu’il 
accordait la pension de douze cents francs. Les 
malheureux jeunes gens n’étaient guère en état de 
songer au sujet de la querelle. André eut, pendant 
trois jours, un tremblement nerveux de la tête aux 
pieds. Son père radoucit sensiblement ses manières 
accoutumées, mit sa servante à la porte, et témoi- 
gna presque de la tendresse à Geneviève; mais il 
n’était plus temps : son enfant était mort ce jour-là 
dans son sein ; elle ne le sentait plus remuer, et 
elle attendait tous les jours avec un courage stoï- 
que les atroces douleurs qui devaient la délivrer de 
la vie. 

Le brave médecin qui avait soigné André vint la 
voir et lui demanda comment elle se trouvait. Gene- 
viève l’emmena dans le verger, et quand ils furent 
seuls, a Mon enfant est mort, lui dit-elle d’un air 
triste et calme, et moi je mourrai aussi; dites-moi 
si vous croyez que ce sera bientôt. » Le médecin 
n’eut pas de peine à la croire et vit qu’elle était 
perdue , mais qu’elle avait du courage. 

a Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop 
souffrir; vous n’aurez pas la force d’accoucher. 
Vous avez un anévrisme au cœur, et vous étouffe 
rez dès les premiers symptômes de délivrance. 

— Je vous remercie de cette promesse, dit Gene- 
viève , et je remercie Dieu, qui m’épargne à mon 
dernier moment. J’ai assez souffert dans cette vie ; 
il a fini avec moi. » 
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En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne 
souffrit plus : elle n'avait pas la force de quitter son 
fauteuil, mais elle lisait l’Écriture sainte ou se faisait 
apporter des fleurs dont elle parsemait sa table. 
Elle passait des heures entières à les contempler 
d’un air heureux, et personne ne pouvait deviner L 
quoi elle songeait dans ces moments-là. Geneviève 
souffrait de se voir entourée et surveillée; elle de- 
mandait en grâce à être seule; alors il lui semblait 
qu’elle rêvait ou priait plus librement; elle regardait 
doucement le ciel et ses fleurs, puis elle se penchait 
vers elles et leur parlait à demi-voix d’une manière 
étrange et enfantine. «Vous savez que je vous aime, 
leur disait-elle ; j’ai un secret à vous dire : c’est que 
je vous ai toujours préférées à tout. Pendant long- 
temps je n’ai vécu que pour vous; j’ai aimé André 
à cause de vous, parce qu’il me semblait pur et beau 
comme vous. Quand j’ai souffert par lui, je me suis 
reportée vers vous; je vous ai demandé de me con- 
soler, et vous l’avez fait bien souvent; car vous me 
connaissez , vous avez un langage , et je vous com- 
prends. Nous sommes sœurs. Ma mère m’a souvent 
dit que, quand elle était enceinte de moi, elle ne 
rêvait que de fleurs, et que , quand je suis née, elle 
m’a fait mettre dans un berceau semé de feuilles 
de roses. Quand je serai morte, j’espère qu’André 
en répandra encore sur moi , et qu’il vous portera 
tous les jours sur mon tombeau, ô mes chères 
amies! a 
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Quelquefois elle prenait un lis et l’approchait du 
visage d’André agenouillé devant elle. « Tu es blanc 
comme lui, lui disait-elle, et ton âme est suave et 
chaste comme son calice; tu es faible comme sa 
tige, et le moindre vent te courbe et te renverse. Je 
t’ai aimé peut-être à cause de cela; car lu étais, 
comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et pré- 
cieux. » 

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à re- 
gretter presque la vie. Le matin, quand la nature 
s’éveillait riante et animée, quand les oiseaux chan- 
taient dans les arbres couverts de fleurs, quand tout 
semblait goûter et savourer le bonheur, alors elle 
éprouvait contre André une sorte de colère sourde ; 
elle se rappelait les jours calmes et délicieux qu'elle 
avait passés dans sa petite chambre avant de le con- 
naître, et elle sentait que tous ses maux dataient du 
jour où il lui avait parlé d’amour et de science. Elle 
regrettait son ignorance, et le calme de son imagi- 
nation , et les tendres rêveries où elle s’endormait 
heureuse, alors qu’elle ne savait la raison de rien 
dans l’univers. Dans ces moments de tristesse , elle 
priait André de la laisser ^eule, et elle attendait, 
pour le rappeler, que cette disposition eût fait place 
à sa résignation habituelle; alors elle le traitait avec 
une ineffable tendresse, et, pour le récompenser de 
ses derniers soins, elle emporta dans la tombe le 
secret de quelques larmes accordées à la mémoire 
au passé. 
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Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la 
voir, et lui demanda pardon, à genoux et en sanglo- 
tant, de sa conduite folle et cruelle. Geneviève la 
pressa contre son cœur et lui promit de prier pour 
elle dans le ciel. 

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui ap- 
porter plus de fleurs qu’à l’ordinaire, d’en couvrir 
son lit. et de lui faire un bouquet et une couronne. 
Quand il les eut apportées, il s’aperçut qu’il y 
avait des tubéreuses et voulut les retirer, dans la 
crainte que leur parfum ne lui fit mal ; Geneviève 
le força de les lui rendre, a Donne, donne, André , 
lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien j’en espère ; le 
moment de souffrir et de mourir est venu : puissent- 
elles me servir de poison et m’endormir vite! » 
Joseph entra en ce moment ; elle lui tendit la main 
et le fit asseoir près d’elle ; elle passa son autre bras 
autour du cou d’André et appuya sa joue froide 
contre la sienne. Ils voulurent lui parler, a Taisez- 
vous, leur dit-elle, je pense à quelque chose, je vous 
répondrai plus tard. » Elle resta ainsi une demi- 
heure. Joseph sentit alors un léger tressaillement; 
il baisa la main qu'il tenait, elle était raide et froide. 

« André, dit- il d’une voix étouffée, embrasse ta 
femme, » 

André embrassa Geneviève j il la regarda : elle 
était morte. 

André fut malade pendant un an. L’infortuné n’eut 
pas la force de mourir. Joseph ne le quitta pas un 
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seul jour. On les voit souvent se promener ensemble 
le long des traînes. André marche lentement et les 
yeux baissés, quelquefois il sourit d’un air étonné; 
son père est devenu doux et complaisant pour lui. 
Depuis qu’il n’a plus ni désirs ni espérances sur la 
terre, il n’a plus de lutte à soutenir contre ce vieil- 
lard obstiné. Henriette ne parle jamais de Geneviève 
sans un déluge d’éloges et de larmes sincères et 
bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, 
c’est Joseph : il n’en parle jamais; il semble aussi 
insouciant, aussi viveur qu’autrefois; mais il y a des 
moments où sa figure trahit une souffrance encore 
plus longue et plus profonde que celle d’André- 


FIN 
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